窗外的雨，从大到小，又从小变大，风声穿过巷弄，呜呜地响，屋里却只有她平稳的呼吸声，和竹针划过瓷面的、几乎听不见的细微声响。

她保持着同一个姿势，坐了整整四个小时，才终于把那道不到两厘米长的裂痕，用漆膏完完全全地填满了。放下竹针的那一刻，她的胳膊已经彻底麻了，脖子僵得转不动，摘下目镜的时候，眼前一片重影，眼泪控制不住地往下掉，不是因为难过，是眼睛长时间盯着放大镜，酸涩得受不了。

她靠在椅背上，闭着眼缓了十分钟，才重新睁开眼，拿起了恒温热风枪。

这是最关键的一步。漆料填进了缝隙里，必须用恒温的热风，让它从内到外均匀固化，稍有不慎，温度高了，漆料收缩，会再次开裂；温度低了，固化不均匀，日后还是会出问题。

她打开热风枪，调到了精准的 30 摄氏度，风口对着裂痕的位置，保持着十厘米的距离，缓缓地移动着。热风带着暖意，拂过瓷面，她的眼睛死死盯着裂痕的位置，连眨眼都不敢太用力，生怕错过一丝一毫的变化。

大漆的固化，急不得。她就那样举着热风枪，一点点烘着，手臂酸了，就换左手举着，右手扶着罐体。夜越来越深，窗外的天，从浓黑，慢慢泛起了鱼肚白。

她已经不记得自己举着热风枪站了多久，只记得罐身的温度，从冰凉，慢慢变得温润，和她手心的温度，融为一体。

当第一缕晨光，透过格窗照进修复室的时候，她终于关掉了热风枪。

裂痕里的漆料，已经完全固化了。

苏砚拿起放大镜，一点点检查着，心提到了嗓子眼。镜头里，那道狰狞的裂痕，已经彻底消失了。漆料完美地融进了补配层和原胎的衔接处，严丝合缝，没有一丝凸起，没有一点空隙，摸上去光滑平整，和原本的瓷面，没有任何分别。

只有对着光，从特定的角度，才能看到一道极淡的水痕，那是修复留下的印记，也是她特意留下的、对岁月的尊重。

成了。

苏砚手里的放大镜，哐当一声掉在了工作台上。她腿一软，跌坐在了椅子上，看着窗外已经大亮的天，看着工作台上完好无损的喜字罐，眼泪毫无征兆地掉了下来。

这一夜，她熬干了眼里的酸涩，熬僵了浑身的骨头，终于，把这个濒临损毁的罐子，从悬崖边拉了回来。

就在这时，修复室的门被推开了，陈荞端着热豆浆和包子站在门口，看到她通红的眼睛，和工作台上完好的罐子，瞬间就明白了。她冲过来，一把抱住苏砚，声音抖得厉害：“砚砚，你做到了！你真的做到了！”

苏砚靠在她的肩膀上，紧绷了一夜的神经，终于彻底松了下来。她看着晨光里的喜字罐，看着罐底那个小小的 “山” 字，在心里默默地说：爷爷，我没让您失望。