雨下了整整一天，补岁堂的大门从早上就锁上了，陈荞守在院子门口，拦住了所有想来采访的媒体和好奇的路人，只留下修复室里，安安静静的苏砚。

工作台前，苏砚已经坐了整整一个白天。

她没有急着动手补那道裂痕，而是先把所有的准备工作，做到了极致。她重新磨了瓷粉，这一次，用的是五百目的筛子，筛出来的粉细得像烟尘，融进大漆里，几乎看不到颗粒。又按着爷爷手札里的配方，重新调配了大漆膏，比之前补配用的漆料更稀，流动性更强，却又有着恰到好处的粘稠度，能顺着发丝细的裂痕，渗到最深处。

竹针是她亲手削的，用的是江南最常见的毛竹，削得比绣花针还细，针尖磨得圆润光滑，绝不会划伤瓷胎和釉面。她削了整整一盒，从粗到细，排得整整齐齐，放在触手可及的地方。

恒温热风枪也调试好了，能精准控制在 30 摄氏度，既能加速大漆的固化，又不会因为温度过高，导致漆层再次开裂。她对着废瓷片，试了一遍又一遍，调整着热风的距离和温度，直到每一个参数都烂熟于心。

陈荞端着晚饭进来的时候，看到的就是这样一幅场景：工作台前的姑娘，背对着她，弓着身子，一点点削着竹针，地上落了一层薄薄的竹屑。她的侧脸在暖黄的灯光下，显得格外单薄，却又透着一股宁折不弯的韧劲。桌上的饭菜，中午端进来的，一口都没动。

“砚砚，吃点东西吧，你都一天没吃饭了。” 陈荞把饭盒放在她手边，声音放得很轻，生怕打扰到她，“就算要熬一夜，也得先填饱肚子，不然身体扛不住的。”

苏砚放下手里的刻刀和竹坯，转过头，对着她笑了笑，眼底的疲惫藏都藏不住。她拿起筷子，扒了几口米饭，味同嚼蜡，却还是逼着自己咽了下去。她知道，接下来的一夜，是一场硬仗，她必须撑住。

“真的不用叫顾爷爷过来看看吗？” 陈荞看着她，还是不放心，“顾爷爷见多识广，说不定能给你出出主意。”

“不用了。” 苏砚摇了摇头，“顾爷爷年纪大了，不能让他跟着我熬夜操心。”

她放下筷子，拿起那半本《苏派修复手札》，指尖抚过爷爷写的那行批注，心里无比平静。从接过这个罐子的那天起，她怕过，慌过，崩溃过，可现在，她心里只剩下一件事 —— 修好它，不辜负那份信任。

夜色渐渐深了，巷子里的人家都熄了灯，只有补岁堂的修复室，灯火通明。

苏砚锁上了修复室的门，隔绝了外面所有的声响。她把青花喜字罐固定在硅胶架上，打开了高倍放大镜，镜头对准了那道细如发丝的裂痕。灯光下，那道裂痕像一道狰狞的伤疤，横亘在温润的瓷胎上，哪怕只有零点几毫米宽，却足以让之前所有的努力，都功亏一篑。

她深吸了一口气，戴上了放大目镜，左手扶着罐体，右手捏着最细的那根竹针，挑了一点点调好的漆膏，针尖对准了裂痕的端口。

呼吸，屏住。

手，不能抖。

她的指尖，能清晰地感受到竹针传来的细微触感，漆膏顺着针尖，一点点渗进了裂痕里。她不敢用力，怕竹针划坏了瓷胎，也怕漆膏溢出来，蹭花了原有的釉面。每推进一毫米，她都要停下来，用放大镜看一眼，确认漆料完全填满了缝隙，没有一丝空隙，再继续往前。

时间，在修复室里仿佛静止了。