最难清理的，是罐身那三道长长的冲线。

冲线的缝隙里，塞满了七十多年的灰尘、油污，还有泥土，已经硬化了，牢牢地嵌在缝隙里。不能用硬东西剔，怕把冲线撑得更宽，损伤瓷胎；也不能用大量的水冲，怕水带着污渍渗进瓷胎里，造成更严重的损伤。

苏砚只能用最细的羊毛刷，蘸一点点清洗液，一点点地往缝隙里渗，等里面的污渍软化了，再用极细的竹牙签，裹上一点点脱脂棉，一点点地把里面的污渍粘出来。

清理一道冲线，她就花了整整三天的时间。

这十天里，张国强再也没来闹过，可林茂森的博古斋，依旧在网上发视频，嘲讽她 “一个清洁做了十天，摆明了就是摆拍作秀，根本不会修复”。评论区里，依旧有很多人跟着骂，等着看她的笑话。

可苏砚一点都不在意。她的心里，眼里，只有这个罐子，只有手里的刷子。

第十天的下午，当最后一点点污渍，被她从罐底的缝隙里清理出来的时候，她终于放下了手里的刷子，长长地舒了一口气。

整个青花喜字罐，终于被她完完整整地清理干净了。

七十年的风尘，被一点点洗去，温润的白釉，清丽的青花，重新露出了本来的样子。罐身的缠枝莲纹，线条流畅，笔触生动，中间的双喜字，饱满喜庆，哪怕经历了七十年的风雨，哪怕有三道狰狞的冲线，两块缺失的瓷片，也依旧能看出，当年烧制它的时候，窑工的用心。

陈荞凑过来，看着清理干净的罐子，忍不住惊叹：“我的天，太好看了！清理干净了，完全不一样了！这青花发色，太漂亮了！”

苏砚笑着，拿起手电筒，贴着罐底，照了上去。光线透过薄薄的瓷胎，照亮了罐底的圈足。就在这时，她的手突然顿住了，眼睛猛地睁大了。

在罐底的圈足内侧，靠近釉面的地方，有一个极小的刻痕，只有针尖大小，不贴着光，根本看不见。

那是一个用刻刀刻出来的 “山” 字。

是爷爷的专属记号。

三十多年前，爷爷修复这个罐子的时候，偷偷在罐底，刻下了自己的记号。

苏砚的心脏，猛地一跳。她拿着手电筒，指尖轻轻抚过那个小小的 “山” 字，眼眶瞬间就红了。

三十多年前，爷爷坐在这里，修好了这个罐子，留下了这个记号。

三十多年后，她坐在同一张工作台前，拿着爷爷的刻刀，继续修复这个罐子，看到了爷爷留下的记号。

这一刻，她仿佛穿越了三十年的时光，和爷爷并肩站在了一起。仿佛爷爷就站在她的身边，看着她，笑着跟她说：“砚砚，做得很好，慢慢来，爷爷陪着你。”

她拿着手电筒，照了很久，指尖一遍遍抚过那个小小的 “山” 字，眼泪终于掉了下来，砸在了罐底的釉面上，又很快被她用脱脂棉，轻轻吸走了。

她不能让眼泪，伤到这个罐子，伤到爷爷留下的记号。