可现在，她的手在抖，心也慌了。

她拿出手机，给陈荞打了个电话，电话刚接通，陈荞咋咋呼呼的声音就传了过来：“砚砚！怎么样了？是不是开始修了？我跟你说，我这边谈了个合作，要是成了，我们就能赚一笔，离 30 万又近一步了！”

苏砚张了张嘴，喉咙发紧，半天，才哑着嗓子说：“荞荞，我不敢下刀。”

电话那头的声音一下子停了。陈荞愣了半天，才小心翼翼地问：“砚砚，你怎么了？别吓我啊。”

“我怕。” 苏砚靠在椅背上，看着黑暗里的那个喜字罐，眼泪终于掉了下来，“我怕我修坏了，怕辜负张奶奶的信任，怕给爷爷丢脸，怕所有人都笑话我，说苏派修复，真的绝在我手里了。”

这是她第一次，把心里的害怕和无助，完完全全地说出来。爷爷走了之后，她一直撑着，装着很坚强，装着什么都不怕，可只有她自己知道，她心里有多慌，多怕。她才 24 岁，刚从大学毕业，从来没有独自面对过这么多的风雨，这么重的担子。

陈荞在电话那头，沉默了很久，语气软了下来，再也没有了平时的咋咋呼呼：“砚砚，你听我说。你不是神，你是个刚毕业的小姑娘，你会怕，太正常了。”

“可是你想想，张奶奶为什么愿意把罐子交给你？不是因为你是苏老先生的孙女，是因为她信你，信你和你爷爷一样，是真心想修好这个罐子，真心想守护她和她母亲的念想。林茂森愿意免费修，她为什么不去？因为她知道，林茂森修的是个物件，是个能卖钱的古董，只有你，修的是她母亲的一辈子。”

“还有，你爷爷在天有灵，他要是看到你现在这个样子，不会怪你修不好，只会怪你连刀都不敢拿。你忘了？你爷爷教你的，修复不是修完美，是修遗憾。就算你修得没有那么完美，只要你尽了全力，带着真心去修，张奶奶不会怪你，你爷爷也不会怪你。”

“大不了，就是修坏了，我们赔，我们砸锅卖铁，也赔给人家。可你要是连试都不敢试，那你才是真的输了，才是真的对不起爷爷，对不起苏派这三个字。”

陈荞的话，像一束光，刺破了她心里的黑暗。

她挂了电话，坐在黑暗里，一遍遍地想着陈荞的话，想着爷爷当年跟她说的那些话。

手可以抖，心不能慌。

怕的不是错，是连手都不敢伸。

修复不是修完美，是修遗憾。

她缓缓地伸出手，打开了修复室的灯。暖黄色的灯光瞬间填满了整个房间，照亮了工作台，照亮了那个青花喜字罐，也照亮了她脸上的泪痕。

她拿起那个罐子，捧在手里，指尖轻轻抚过罐身的冲线，抚过上面的青花喜字，抚过岁月留下的每一道痕迹。这一次，她不再去想失败的后果，不再去想别人的眼光，只是安安静静地，感受着这个罐子的温度，听着它跨越七十年的岁月，跟她说的话。

它说，它见过战火纷飞，见过人间悲欢，见过一个母亲的坚韧，见过一个女儿的思念。它不怕有裂痕，怕的是，再也没有人，愿意静下心来，读懂它背后的故事，愿意用一颗真心，补全它的遗憾。

苏砚深吸了一口气，把罐子轻轻放回工作台面上。她拿起爷爷的那把刻刀，又拿起一张干净的宣纸，铺在罐子旁边，开始一笔一划地，画修复方案。

罐体的尺寸，冲线的长度，缺肉的大小，瓷胎的厚度，釉色的配比，每一个细节，她都画得清清楚楚，写得明明白白。

画完最后一笔的时候，窗外的天，已经蒙蒙亮了。

她熬了整整一夜，从天黑，到天亮。

从一开始的手抖心慌，不敢下刀，到现在，心里只剩下平静，只剩下对这个罐子的敬畏，对这份信任的珍重。

她放下笔，看着窗外渐渐亮起来的天，看着工作台上的喜字罐，看着手里的刻刀，嘴角露出了一抹浅浅的笑。