张奶奶走后，补岁堂里彻底安静了下来。

陈荞被朋友叫走，去谈一个短视频合作的事，临走前还千叮咛万嘱咐，让苏砚别着急动手，先好好研究研究。院子里的海棠树被风吹得沙沙响，阳光透过格窗，一点点往西斜，从工作台的这头，移到了那头，天色渐渐暗了下来。

苏砚就坐在工作台前，一动不动地看着那个青花喜字罐，坐了整整一下午。

她把爷爷的《苏派修复手札》摊开在旁边，翻到了陶瓷修复的章节，一遍遍地看。从清洁、脱盐、补配、做色，到最后的封护，每一个步骤，每一个材料配比，她都背得滚瓜烂熟。在学校里，她的理论成绩永远是年级第一，陶瓷修复的实操课，她也永远是做得最好的那一个，老师总夸她有天赋，手稳，心细。

可现在，面对着这个裂得不成样子的喜字罐，她拿着刻刀的手，却一直在抖。

这不是学校里的教学标本，不是没有故事的碎瓷片。这是张奶奶的母亲，在战火里抱着跑了半个中国的陪嫁罐，是一个老人对母亲全部的思念，是她对苏砚毫无保留的信任。

罐身的三道冲线，从口沿一直延伸到底部，最深的那一道，已经贯穿了整个瓷胎，轻轻一碰，都能感觉到罐体的松动。罐腹的两块缺肉，边缘磕得坑坑洼洼，要补配，就要先把边缘的残茬修平整，可只要下刀，就有风险。万一刀偏了，多刮掉了一点原有的瓷胎，毁了原有的釉面，那这件带着七十年记忆的文物，就毁在了她的手里。

她想起了张奶奶儿子那句警告：“这罐子要是有半点闪失，我跟你没完。”

她不是怕他找麻烦，她是怕辜负张奶奶的信任，怕对不起爷爷一辈子的名声，怕自己真的像林茂森说的那样，一个刚毕业的女娃娃，守不住苏派的基业，连一件罐子都修不好。

爷爷总说：“下刀之前，先听文物说话。”

她坐在那里，盯着这个喜字罐，想听听它想说什么。她好像看到了，民国二十六年的那个秋天，一个年轻的绣娘，抱着这个罐子，挤在逃难的人群里，炸弹在身边炸开，她死死地把罐子护在怀里，后背被弹片划得鲜血淋漓，却连眉头都没皱一下。

她好像看到了，解放后，这个绣娘抱着罐子，回到了苏州的老巷子里，把罐子放在柜子的最上面，看着自己的女儿长大，嫁人，就像当年的自己一样。

她好像看到了，三十多年前，爷爷坐在这张工作台前，戴着老花镜，一点点修好了罐子上的冲线，把它完完整整地交还给了那个老妇人，老妇人笑得满脸皱纹，连声道谢。

她还看到了，前几天，张奶奶抱着这个摔碎的罐子，站在补岁堂的门口，眼里满是恳求，跟她说：“孩子，我除了你，没人可以找了。”

这些画面，像潮水一样涌进她的脑子里，压得她喘不过气。她的手越攥越紧，刻刀的木柄硌得掌心生疼，可指尖，却还是控制不住地发抖。

她不敢下刀。

她怕，怕自己一刀下去，毁了这个罐子，毁了一个老人一辈子的念想，毁了苏家三代人的名声。

天彻底黑了。

苏砚没有开灯，整个修复室里，只有窗外透进来的一点路灯的光，昏昏暗暗地照在那个青花喜字罐上。罐身上的喜字，在黑暗里，像一双眼睛，静静地看着她。

她坐在黑暗里，想起了小时候的一件事。

那是她十岁的时候，偷偷拿了爷爷放在工作台上的一个清代青花小碗，想学着爷爷的样子，给碗上的一道小冲线做补配。结果手一抖，刻刀直接划在了碗的釉面上，划了一道长长的口子，好好的一个小碗，彻底毁了。

她吓得哭了，以为爷爷会骂她，会打她。可爷爷回来，看到碎了的碗，没有骂她，只是蹲下来，给她擦了眼泪，跟她说：“砚砚，哭什么？不就是一个碗吗？”

她哽咽着说：“我把您要修的碗弄坏了，我不是故意的……”

爷爷笑着摸了摸她的头，拿起那个碗，跟她说：“砚砚，你要记住，我们修文物的，手里的刀，是用来补全遗憾的，不是用来制造遗憾的。可要是连刀都不敢拿，连错都不敢犯，那你永远都学不会修东西，永远都成不了一个修复师。”

“爷爷年轻的时候，也修坏过东西。那时候我刚跟着你太师父学手艺，修坏了一件客人的宝贝，吓得三天三夜没敢吃饭。你太师父没骂我，只是跟我说，手可以抖，心不能慌。只要你心里装着对文物的敬畏，装着对人的诚意，就算错了，也能改过来。怕的是，你因为怕错，连手都不敢伸。”

那时候她似懂非懂，只记得爷爷说，手可以抖，心不能慌。