陈荞在旁边看着，都忍不住倒吸了一口凉气。这破损程度，就算是有十几年经验的老修复师，也要费不少功夫，更何况是从来没有独立修复过完整器物的苏砚。

张奶奶的手指，轻轻抚过罐身上的冲线，眼泪掉了下来，滴在了青花的喜字上。

“这罐子，是我母亲十六岁嫁人时，她母亲给她的陪嫁。” 老人的声音很轻，像在讲一段遥远的故事，“民国二十六年，日本人打过来了，苏州城乱了，我母亲抱着这个罐子，跟着逃难的队伍，一路往西跑，跑了半个中国。炸弹在她身边炸了，她把罐子护在怀里，后背被弹片划得全是伤，罐子都没碎。”

“后来解放了，她带着这个罐子，回了苏州，生了我，又看着我嫁人。三十多年前，罐子摔了一次，裂了一道冲线，就是你爷爷，帮我母亲修好的。他说，这罐子装的不是东西，是一个女人一辈子的念想，他一定给修得妥妥当当的。”

“我母亲走了三十年了，这罐子，我一直收着，就像她还在我身边一样。前阵子我不小心，把它摔在了地上，就成了现在这个样子。我找了好多地方，人家要么说修不好，要么说要把整个罐子重新上釉，那不是毁了我母亲的东西吗？”

她抬起头，看着苏砚，浑浊的眼睛里，满是恳求：“孩子，我知道你刚接手，难。可我除了你，没人可以找了。我就想，在我母亲百岁冥寿的时候，把这个罐子修好，让她看看，她当年抱着跑了半个中国的罐子，还好好的，我们都好好的。”

苏砚看着老人眼里的眼泪，看着那个裂得不成样子的喜字罐，心脏像是被一只手紧紧攥住了。她终于明白，爷爷说的 “修复不是修器物，是修人心，是修念想”，到底是什么意思。

这个罐子，不是一件普通的老瓷器，不是古玩市场上明码标价的商品，是一个母亲的一生，是一个女儿对母亲的思念，是一段跨越了七十年的岁月记忆。

她深吸了一口气，伸出双手，小心翼翼地接过了那个青花喜字罐。罐子很轻，却又重得像千斤，压在她的手上，也压在她的心上。

“张奶奶，您放心。” 她看着老人的眼睛，一字一句地说，“三个月，不，一个月，我一定把这个罐子修好。修得和当年我爷爷修的一样好，完完整整的，给您母亲过百岁冥寿。”

张奶奶的眼泪，一下子就涌了出来，她抓着苏砚的手，粗糙的手掌，抖得厉害，嘴里不停地说着：“谢谢你，孩子，谢谢你……”

送走张奶奶和她儿子的时候，男人还在门口，回头警告苏砚：“我告诉你，这罐子要是有半点闪失，我跟你没完！”

张奶奶又骂了他一句，拄着拐杖，一步三回头地走了。

关上大门，陈荞一下子就跳了起来，抓着苏砚的胳膊，又激动又紧张：“砚砚！我们有第一单生意了！可是…… 你真的有把握吗？这罐子破损这么严重，你从来没独立修过，万一修坏了怎么办？”

苏砚抱着那个青花喜字罐，走到修复室里，把它轻轻放在了工作台的正中间。阳光落在罐身上，青花的喜字，在裂痕里，依旧清晰。

她低头看着这个罐子，指尖轻轻抚过罐身的冲线，想起了张奶奶说的，她母亲抱着这个罐子，在战火里跑了半个中国的样子。想起了爷爷当年，也是坐在这张工作台前，修好了这个罐子，守护了一个老人的念想。

现在，轮到她了。

“我有把握。” 苏砚抬起头，看着陈荞，眼神里没有一丝犹豫，“就算没有，我也要把它修好。这不仅是我的第一单生意，是张奶奶对她母亲的念想，也是爷爷留给我的第一道考题。”

她拿起爷爷的那把刻刀，放在了罐子旁边。