她把爷爷的老花镜，小心翼翼地擦干净，放在了工作台的左上角，和那半杯茶放在一起。把那三十六把刻刀，一把一把拿出来，用软布擦干净刀刃上的灰尘，再用细磨石，一点点重新开刃、打磨，就像爷爷当年教她的那样。

磨刻刀的时候，她的动作很慢，很稳。爷爷说过，刻刀是修复师的手，刀磨不好，手就稳不住。磨刻刀要顺着刀刃的方向，用均匀的力气，不能急，不能躁，心要跟着刀刃一起，沉下去。

以前她磨刻刀，总磨不好，不是刀刃崩了口，就是磨得不够锋利，爷爷总是握着她的手，一点点教她。现在，她一个人坐在工作台前，磨了整整一下午，手指被磨石磨出了水泡，胳膊酸得抬不起来，终于把三十六把刻刀，全部磨得锋利如新，在阳光下，泛着冷冷的光。

打扫完整个修复室，天已经黑了。苏砚打开了房间里的灯，暖黄色的灯光落下来，照亮了整个房间，工作台干干净净，工具整整齐齐，柜子里的老瓷片安安静静，仿佛爷爷只是出去散了个步，下一秒，就会推开门走进来。

她坐在爷爷坐了一辈子的那张椅子上，后背轻轻靠在椅背上，椅子的弧度，刚好贴合着她的脊背，像爷爷的怀抱，安稳，踏实。

她打开了工作台最中间的那个抽屉，爷爷生前，这个抽屉总是锁着的，钥匙他一直贴身带着，直到走了之后，才从他的遗物里找到。

抽屉里，没有什么值钱的东西，只有一个紫檀木的盒子，盒子里，放着半本线装的《苏派修复手札》。

宣纸的封面，已经被翻得卷了边，上面是爷爷苍劲有力的字迹，写着 “苏派修复手札”。她小心翼翼地翻开，里面是爷爷手写的苏派修复技法，从陶瓷修复的清洁、脱盐、补配、做色，到木器、漆器的基础技法，每一步都写得清清楚楚，还有他一辈子的修复心得，密密麻麻的批注，有的地方，还沾着一点瓷粉，一点大漆的痕迹。

可她翻到最后一页，却发现，手札是断的。后半本，关于苏派修复最核心的无痕修复技法，关于木器、丝织品、金属器、古籍的核心配方和诀窍，全都不见了。只剩下半本残缺的内容，最后一页的末尾，爷爷写了半句话：“修复之最高境界，在于无痕，亦在于有迹，守技者，必先……”

后面的内容，连着几十页，都被人整整齐齐地撕走了。

苏砚的心，一下子沉了下去。

她翻遍了整个抽屉，翻遍了书房里所有的柜子、箱子，把整个补岁堂都找遍了，都没有找到那后半本手札。

爷爷的手札，为什么会少了一半？是被谁撕走了？是爷爷自己收起来了，还是…… 林茂森？

一个可怕的念头，在她的脑子里冒了出来。林茂森跟着爷爷学了八年，最熟悉爷爷的习惯，也最想要这半本手札。会不会是他，在爷爷住院的时候，偷偷来过补岁堂，撕走了手札的后半本？

天彻底黑了，修复室里的灯光，显得孤零零的。苏砚坐在工作台前，手里攥着那半本残缺的手札，心里又慌，又乱。

她以为自己已经拿到了苏派传承的钥匙，却没想到，钥匙只剩下了半把。

她抬头看向窗外，巷子里的灯笼都亮了，只有补岁堂门口，那对挂了几十年的灯笼，还黑着。她走出去，搬了个梯子，爬上门口的门檐，打开了灯笼的罩子，换了两个新的灯泡。

按下开关的瞬间，两个写着 “补岁堂” 的红灯笼，一下子亮了起来。暖红色的光，照亮了门口的青石板路，照亮了斑驳的木门，也照亮了她脸上未干的泪痕。

她站在梯子上，看着亮起来的灯笼，看着巷子里被灯光拉长的影子，在心里一遍遍地告诉自己：

就算只有半本手札，就算前路再难，她也一定要把苏派的技艺传下去，一定要守住这间补岁堂。

爷爷能在战火里守住苏派的根，她就能在这太平盛世里，把这根，扎得更深。