天快亮的时候，雨终于停了。

东方泛起一层鱼肚白，淡青色的天光透过格窗，照进补岁堂的修复室里。苏砚在这里坐了整整一夜，面前是爷爷用了一辈子的红榉木工作台，台面上还留着爷爷磨了一半的补配瓷片，半杯凉透的茶，还有一排按大小排得整整齐齐的刻刀，木柄上全是爷爷几十年握出来的包浆，温润得像玉。

她一夜没合眼，把爷爷的书房翻了个底朝天。拆迁通知是真的，街道办的红章清清楚楚，三个月后，也就是六月底，这片老街区就要启动拆迁。那张 30 万的欠条也是真的，她给材料商周明生打了电话，对方在电话里语气不算强硬，却也说得明白：“苏丫头，这钱是你爷爷生前赊的材料款，我知道他刚走，你难，我给你宽限三个月，六月底之前，钱要是还不上，我只能走法律程序，到时候，这铺子就得抵押。”

挂了电话，苏砚坐在椅子上，看着窗外渐渐亮起来的天，脑子里反复回响着林茂森那句话：“一个刚毕业的女娃娃，守不住这百年基业。”

她是文物保护技术专业本科毕业，科班出身，理论知识背得滚瓜烂熟，在学校里修过教学标本，跟着老师做过辅助修复，可从来没有独立接过一单活，更别说撑起一间百年老铺。爷爷在世的时候，她永远是跟在爷爷身后的小丫头，爷爷替她挡了所有的风雨，替她扛了所有的债务和压力，直到爷爷走了，她才发现，这看似安稳的补岁堂，早就已经风雨飘摇。

爷爷为什么不告诉她？是怕她担心，怕她刚毕业就背上这么重的担子，还是觉得，她还没能力扛起这一切？

苏砚的手指抚过工作台的木纹，指尖触到一道浅浅的刻痕，是她小时候偷偷拿刻刀划的，被爷爷抓了个正着，却没骂她，只是握着她的手，教她怎么用刻刀，在瓷片上划出流畅的线条。那时候她问爷爷，修文物最难的是什么？爷爷笑着说，最难的不是技法，是守住心。

那时候她不懂，现在，她好像懂了。

天光大亮的时候，巷子里传来了脚步声，紧接着是 “哐当” 一声，院子的大门被人推开，一个风风火火的身影冲了进来，人还没到跟前，声音先传了过来：“砚砚！你怎么样了？我一晚上没睡，刷到你家那事，连夜从上海赶回来了！”

是陈荞。她的大学室友，也是她最好的闺蜜，新媒体内容创业者，一头利落的短发，背着个双肩包，眼睛熬得通红，脸上还带着赶路的疲惫，看到苏砚的瞬间，眼眶一下子就红了。

“你怎么瘦成这样了？” 陈荞冲过来，一把抱住她，手摸到她背上凸起的骨头，声音都抖了，“七天了，你是不是就没好好吃过饭？你爷爷走了，你还有我啊，你怎么不跟我说？”

被她抱住的瞬间，苏砚紧绷了一夜的神经，终于松了一丝。她靠在陈荞的肩膀上，鼻子一酸，却还是忍住了眼泪，把拆迁通知和欠条递给她，哑着嗓子说：“荞荞，我只有三个月时间。三个月，要还上 30 万，要拿到市级非遗传承基地的资质，保住补岁堂。”

陈荞接过两张纸，快速扫了一遍，脸瞬间就气白了：“我就知道林茂森那个狗东西没安好心！当年被你师父逐出师门，现在回来趁火打劫，他还要不要脸了？还有这拆迁办，还有这债主，就不能再宽限宽限？”

她骂了半天，转头看着苏砚苍白的脸，语气立刻软了下来，伸手摸了摸她的头：“没事，不就是三个月吗？有我在呢。30 万，我们一起赚，非遗资质，我们一起申请。我就不信，我们两个 24 岁的姑娘，还守不住一间老铺子。”

陈荞说到做到，当天就把上海的工作室暂时停了，搬进补岁堂，成了苏砚的第一个战友。她先是拉着苏砚，去巷口的面馆吃了一大碗热汤面，逼着她把汤都喝光了，然后拿着手机，里里外外把补岁堂拍了个遍，从门口挂了几十年的 “补岁堂” 灯笼，到前堂的灵堂，再到后院的修复室，还有苏敬山留下的那些刻刀、手札。

“现在什么最管用？流量。” 陈荞坐在工作台前，手指飞快地在手机上敲着，“你是苏派修复第三代传人，百年老铺，非遗技艺，守着爷爷的遗愿对抗资本，这故事多好啊？我把你的日常剪成短视频，发出去，只要火了，就有人来找你修东西，就有流量，非遗资质申请也有帮助，钱也能赚到。”

苏砚看着她，有些犹豫。爷爷一辈子低调，从来不愿意把修复的过程拍出去给人看，总说 “修复是和文物对话，是安安静静的事，不是拿来哗众取宠的”。

“我知道你顾虑师父的规矩。” 陈荞放下手机，看着她的眼睛，“可现在是什么时候？铺子都要没了，规矩是死的，人是活的。我们不搞噱头，不弄虚作假，就实实在在拍你修复的过程，让大家知道苏派修复是什么样的，知道有你这么个传承人，这有错吗？师父在天有灵，也不会怪你的。”

苏砚沉默了很久，指尖摩挲着手里的刻刀，最终点了点头。她没有别的路可以走了。