十年前生死一瞬间，他透过狭小的缝隙看着父母殒命，看着四周浓烟四起，大火吞噬了一切。他蹲在衣柜顶层，恐惧、麻木、窒息……他有点恍惚，分不清自己身在何方，他甚至怀疑，父母来寻他、带他旅游，是不是从一开始就是一场无稽的梦境。

小小的他缩成一团，缓缓闭上眼睛。

就在他最绝望、最无助的时候，有个人像神话里的救世主一样破窗而入，在漫天烟尘中留下了一个挺拔的背影。

他看着那个人被杀手逼到衣柜前，被恐惧支配的理智终于回来，他拼尽全身力气跳下去，砸晕了杀手。而那个少年接过他，把他带离险境。

一见钟情太轻浮了。非要说第一次见面时他在想什么，大概是像仰望神明般的敬畏、依赖，和一种他自己也说不清的、想把这个人牢牢抓住的冲动。

再然后，他就再也离不开他了。

直到两年前。

那天是他父母的忌日。他们去烈士陵园扫完墓后，回家借酒浇愁。那是程析任刑侦副队长后难得的放纵。

几罐啤酒下肚，程析有点醉了。他看着陆绎紧皱的眉头，知道他心里不痛快——十年过去了，杀害父母的凶手还没找到。

程析像以前一样伸手，把他皱在一起的眉毛轻轻按开。

“没事，小绎，哥在呢。哥答应你，一定还你父母一个真相。”

陆绎错愕地抬起头，良久才说：“哥，我这辈子……还能找到真相吗？”

还在中二期的程析揉了揉他的头发，学着动漫里拯救世界的主角许下诺言，“我在一天，就查一天。总有一天，我会让所有受害者沉冤得雪，把所有凶手绳之以法。”

他从口袋里摸出一个东西，塞进陆绎手里。

那是一个小挂坠，里面嵌着陆绎一家的全家福——就是他当时从现场带回来的烧掉一脚的那张照片。也是他当年准备好的出院礼物，但医生说陆绎的情况不稳定，建议不要施加刺激，程析便一直没送出去。

“别担心，叔叔阿姨会一直陪着你的。还有我，也在。”

陆绎拼命眨眼睛，不想让眼泪掉下来。可他控制不住，眼眶还是红了。

程析看着他那样，心里一软。酒精也让他比平时放松了许多，他伸手，轻轻抹去陆绎眼角渗出的泪。指腹划过脸颊，他把手轻轻盖在陆绎的眼睛上，他感觉到陆绎的睫毛在微微颤抖，像受惊的蝴蝶。

陆绎颤抖的掰开他的手叫道：“哥。”

程析笑着回应：“嗯？”

陆绎没再说话。他抬起手，学着程析刚才的动作，把手掌轻轻盖在他眼睛上。

程析被他逗笑了：“傻小子，干嘛呢，我又没哭。”

下一刻，他笑不出来了。

陆绎吻了上来。

那个吻带着酒精的气息，带着十年压抑的感情，带着一种孤注一掷的决绝。

程析整个人僵住了，脑子一片空白，比十年前被杀手逼到墙角时还懵。

等他终于反应过来把人推开时，嘴里已经充满了挥之不去的血腥味——不知道是谁的嘴唇破了。

陆绎站在他面前，嘴角带着一点血渍，眼眶红着，却笑了。那笑容里全是苦涩。

“哥，对不起。”他的声音很轻，“但我真的……只有你了。”

程析愣愣地看着他，抬手抹了一下沾了血的嘴唇，整个人像被沉默了一般不知所措。

陆绎看着他的表情，心里叹了口气，果然不该强求他。他转身拎起早就收拾好的背包，头也不回地消失在夜色里。

程析站在原地，酒意全醒了。

***，这都什么事啊！

还没等他想好怎么面对陆绎，一伙走私枪支的团伙流窜到汴州附近。程析联合周边几个县市展开抓捕，忙得脚不沾地。

等案子尘埃落定、所有罪犯移送检察院，已经过去了小半年。

那臭小子像是掐着点来的。案子结束那天下午，他出现在程析家门口。

“哥。”陆绎脸上挂着八风不动的笑容，“我回来收拾东西。”

程析把牙数了两遍，都没能说出话来。最后他推开门：“进来吧。”

他一边换鞋，一边状似无意地问：“去哪儿了？这么长时间不回家。到家门口了还不进来，我给你的钥匙丢了？”

陆绎笑笑：“未经允许进别人家，总归不太好。”

程析被他一句话噎得说不出话来。现在是别人家了？强吻我的时候怎么不知道“未经允许不能随便亲人”？

陆绎在他身后继续说：“我在汝南县那边做实习警，未来一段时间住那边的宿舍。”

程析怔了一下，似乎没听明白他什么意思。

陆绎好像没注意到他停滞的动作，语气平静得像在说今天天气不错：“我需要一点时间冷静一下。暂时……就不在这儿碍你的眼了。”

回应他的是程析“砰”的关门声。

陆绎盯着那扇紧闭的书房门，苦笑了一下。他把自己本就不多的行李收拾好，提着背包站在门口，回头看了一眼这个给予过他无数温暖和痛苦的房子，还有那扇始终没有打开的门，以及屋子里的人。

他轻轻带上了门。

程析坐在书房的椅子上，侧耳听着外面的动静。直到听见关门声，他才站起来。他在门口徘徊了半天，手抬起来又放下，始终没想好自己该怎么办。

最后，愤怒的程副队一拳打在门上。

现在的小孩，都在想什么！

自己每天忙得跟陀螺一样，还要抽空关心他，管吃管住的。结果这臭小子说看上自己了，还想登堂入室成为这栋房子真正的主人？

程析越想越气，又一拳砸在门上。

可他心里知道，自己气的不是陆绎。

他气的是自己。气自己那一刻没有推开他，气自己这半年来总会想起那个带着血腥味的吻，气自己每次深夜回家看见空荡荡的玄关时会愣神，气自己明明有机会去找他、去问清楚，却始终没迈出那一步。

一晃就是两年。