决赛后的聚餐，定在学校后门的重庆火锅店。

许鹤应付完新闻社采访，让队友们先去，自己回社团教室换下被汗浸透的西装。推门进去的时候，小小愣了一下。

教室里灯开得很暗，窗外的月光斜斜地照进来，在地面上拉出一片模糊的光影。栗子趴在桌上睡着了。她睡得很沉，呼吸轻而匀，肩膀随着呼吸微微起伏。

电脑屏幕还亮着，上面是一份一百多页的在线文档。

他放轻脚步走过去。

第一页，是密密麻麻的表格。

「路遥：生日3.12，擅长案例解说，喜欢冰美式」

「白瑾瑜：生日7.8，擅长掉书袋，柠檬茶不另加糖」

「乔梓涵：生日6.14，擅长“我有一个朋友”，黑糖奶茶珍珠减半」

……她怎么这么爱在私下里写这些零碎玩意。

跟小学生日记本似的。

许鹤往下拉。是每个人的比赛记录。

「路遥：10.23 vs T大，临场接质反应封神」

「白瑾瑜：4.2 vs 中文系，理论输出满分，渲染力度偏弱」

「姜婷婷：4.15 vs 法学院，判准拉扯略处下风」

这部分翻到底，已经五十多页了，但下面还有一半，不知道是什么内容。

再往下拉，许鹤的手停住了。

全部是他。

每一场比赛的时间、对手、辩题。旁边是她写的场记——

「10.21 vs T大：能看出他在调□□格，稍微有点急，但场面效果显著」

「11.3 vs K大：全程最佳。他的结辩明显减少了聊定义和论点的篇幅，是冲着调起评委和观众情绪共鸣去的。」

「1.8 vs Z大：爱情题不是他的优势区，好可惜。要是回来打系际赛，全校人都会被我们许天才折服的。」

最后一页，是今天刚写的——

「5.4 系际赛决赛：结辩的最后两分钟，听得我非常想哭。第一次看他比赛视频的时候，其实就有过这种感觉。……等这阵忙完，哪怕被嘲笑，我也想把所有憋着的话好好说出来」

字迹到这里戛然而止，没写完。

许鹤盯着那行字，突然笑了。

夜风吹动窗帘，影子在地板上轻轻摇晃。

他看着她，目光从她细软的头发、翕动的睫毛，移到浅浅的嘴唇。

然后凑过去，在她唇上轻轻落下一个吻。

很轻，很短，像一片羽毛落在水面上。

栗子睁开眼的时候，看到的就是许鹤无限放大的脸，还有他那双清冷平静的眼睛。

宁静的月光从窗户照进来，把他的轮廓镀上一层淡淡的银边。他的眼睛有她的倒影，有她一直向往和憧憬的坦然与执着。

他注意到她醒来，撑起身稍稍拉远。

两个人隔着月色，静静对视了良久。没有人说话，无言的情绪在空气里流淌。

手机铃声突然响起。

“栗子！你在哪！我们都快吃完了——！”姜婷婷的声音从听筒里冲出来，中气十足，“火锅都煮干了！你再不来我们就给你留锅底了！”

幻梦般的时间终于被惊醒，她移开视线，边应付电话对面的人，边拿起包往门口走，用口型跟许鹤示意：“走吧，再晚他们要杀人了。”

走了两步，停住，回头。

月光下，许鹤还站在原地，无言地看着她。

于是她重新走回来，拉起许鹤的手腕。

“许鹤。”她眯着眼笑，“走吧，我们一起过去。”

许鹤低头看着她握住自己的那只手。肤色健康，手指有茧，体温有点凉。

他反手握住她：“走。”

六月，换届大会，地点依旧在老教学楼的社团教室。

栗子提前半小时到，一个人看着墙上的照片发呆。

最左边是一张泛黄的旧照，三十年前的鸣辩社，以胡翔教授为中心，十几个人站在老礼堂前，意气风发。

往右一张张看过去，倒数第二张是谷思文他们那一届，空荡荡的4个人，但笑得都很开心。

尽头，是去年招新时拍的合照——五个人站在台阶上，许鹤臭着脸，姜婷婷和付雨泽搞怪地拼爱心围住他。李安然打着哈欠，她自己站在中间，笑得有点拘谨。

合照下挂着团委昨天刚发的明星社团锦旗。

明明只过去一年多，身体却像经历了半生一般刻骨铭心。

门被推开。

“社长！你这么早！”乔梓涵探进头来，身后跟着一群叽叽喳喳的学弟妹。

不久，人渐渐到齐了。