一道清脆又沉稳的声音在门口响起，带着点小心翼翼的试探，没有半分孩童的稚气。

白馨月抬眼望去，门口站着个身形微胖的小姑娘，利落的短发贴着眼尾，脸蛋圆圆的肉乎乎的，看着格外软萌可爱，眉眼间却透着远超年龄的沉静通透，眼神里满是藏不住的担忧。是王欣一，才十四岁上初三，比白馨月小四岁，两家住得近，知道她生病住院后，总趁着放学和周末过来探望，性子成熟得不像话，从不会说些无关痛痒的安慰话，事事都想得妥帖。

王欣一轻轻推开门走进来，脚步放得极轻，一眼就瞥见她红肿得像核桃的眼睛和毫无血色的脸，心瞬间揪紧，快步走到床边，从帆布包里掏出一包温热的湿纸巾递过去——她早料到白馨月心绪难安，特意带了柔软的温湿纸巾，比干纸巾更不伤泛红的眼周，声音放得温软又沉稳：

“姐姐，擦擦吧，哭久了眼睛会发炎，耽误治疗就不好了。”

白馨月接过湿纸巾，指尖触到那点恰到好处的暖意，鼻尖又是一酸，擦了擦眼角残留的泪痕，勉强扯出一个毫无神采的笑：

“没事，就是有点累。”

王欣一却没有走，拉了把椅子在床边稳稳坐下，微胖的身子坐得端正，眼神认真又坚定地看着她，半点没有回避她眼底的破碎和落寞，犹豫了片刻，还是鼓起全部勇气开口，语气是超乎十四岁的郑重，又带着几分少女独有的忐忑真诚，没有半分轻浮：

“姐姐，我知道你心里难受到极致了，也知道你在为谁哭。我关注你很久了，从第一次在楼下碰到你带着来福散步，看你温柔地蹲下来摸它的头，就觉得你又飒又软，特别好。我知道你之前有很在意的人，所以一直把这份心思藏着，从来没敢说，可现在看着你一个人躲在病房里哭，我实在忍不住了。我喜欢你，不是小孩子对姐姐的依赖，是想陪着你、照顾你，想帮你拎法医道具，想陪你去拍你心心念念的cos，想给你带热乎的饭，想让你以后都能开开心心，不用再一个人受委屈的那种喜欢。”

白馨月愣住了，怔怔地看着眼前的小姑娘，利落短发下的圆脸蛋涨得微红，攥着衣角的手指微微用力，却依旧抬着头，眼神清澈又炽热，没有丝毫敷衍，没有半点冷漠，满是纯粹的在意和让人安心的沉稳。积压了许久的委屈和难过再次翻涌上来，这一次，却不是全然的痛苦，还有一丝猝不及防的暖意，慢慢漫过心底的冰寒。她看着王欣一紧张又坚定的模样，眼泪又一次落了下来，这一次，泪珠里混着些许释然的微光，不再全是绝望。

王欣一见她又哭了，没有慌手慌脚，只是伸出手，轻轻又克制地拍了拍她的胳膊，动作温柔又稳妥，语气沉稳又有安抚力：

“姐姐，你别难过，我没有逼你立刻回应我的意思，我就是想让你知道，你不是孤单一个人，有人真心在意你。不管你答不答应我，我都会一直陪着你，放学就过来给你带热乎的粥和清淡的菜，周末帮你整理cos的穿搭素材，等你好起来，带你去城开区的小公园遛来福，带你去挑林厌的短发假发，所有你之前想和别人一起做的事，我都陪你做，不会让你再一个人扛着所有事。”

白馨月吸了吸鼻子，看着眼前这个明明才十四岁、微胖可爱却格外成熟靠谱的王欣一，心里紧绷了许久的弦终于一点点卸下，她缓缓点了点头，声音带着刚哭过的沙哑，却多了几分久违的松动和暖意：

“谢谢你，欣一。”

病房里的晚风轻轻吹进来，拂过白馨月泛红的眼角，也吹散了些许连日来的压抑和阴霾。王欣一默默起身，给她掖好滑落的被角，又倒了一杯温温的水递过去，动作娴熟又细心，像个小大人似的安安静静待在床边，不吵不闹，却给足了陪伴。那些被辜负的温柔，被落空的约定，或许需要很久才能慢慢抚平，但此刻，这个短发微胖的可爱小姑娘王欣一，带着她纯粹又坚定的喜欢，像一束暖融融的微光，稳稳照进了白馨月灰暗的日子里，让她恍惚间明白，往后的路，不必再独自硬撑着走下去了。