江南的雨总是来得缠绵。林砚站在青石板路上，看着雨丝打湿黛瓦白墙，溅起细碎的水花，恍惚间竟以为回到了多年前那个蹲守茶馆的午后。

她按照母亲在无妄境中的指引，找到了城郊那片梅子林。林子里有座小小的茅屋，烟囱里正冒着袅袅炊烟，一个穿青布衫的老者蹲在灶台前，手里拿着个酒坛，正往陶瓮里倒着什么。

“爹。”林砚站在门口，声音轻得像雨丝。

老者猛地回头，手里的酒坛“哐当”一声掉在地上，酒液混着青梅的香气漫开来。他的头发已经花白，眼角的皱纹深得像刀刻，但那双眼睛，却和林砚记忆里的一模一样。

“阿砚……”林父的声音颤抖着，嘴唇动了半天，才上前一步，小心翼翼地握住她的手，“真的是你？”

林砚点头，眼泪终于忍不住落了下来。这些年的委屈、思念、迷茫，在见到父亲的这一刻，全都化作了滚烫的泪。

“回来就好，回来就好。”林父抹了把脸，拉着她往屋里走，“快进来，外面雨大。我刚酿好的梅子酒，正想找个坛子装起来，等你……等你回来喝。”

茅屋里陈设简单，却收拾得干净。墙上挂着幅褪色的画，画的是青云观的老梅树，旁边题着行小字：“梅下有女，剑心似初。”

“这是你娘画的。”林父指着画，声音低了些，“她说等你回来，就把这画给你，让你别忘了青云观的日子。”

林砚摸着画框，指尖拂过“剑心似初”四个字，突然明白了母亲的用意。无论走多远，遇见过多少风浪，那颗练剑的初心，才是最该守住的东西。

雨停的时候，沈厌竹和尹娴曦寻到了梅子林。沈厌竹扛着个大包裹，老远就喊：“林砚！我们来啦！”

尹娴曦跟在后面，手里提着个食盒，里面装着刚买的桂花糕：“苏九说京城的事一了就过来，让我们先替她尝尝伯父酿的酒。”

林父见来了客人，乐得合不拢嘴，赶紧搬出自家晒的笋干、腌的鸭蛋，又从陶瓮里舀出新酿的梅子酒，装在粗瓷碗里：“尝尝，这酒放了三年，加了桂花，甜丝丝的。”

沈厌竹端起碗一饮而尽，咂咂嘴道：“比铸剑谷的烧刀子好喝！伯父，您这手艺绝了！”

尹娴曦小口抿着酒，眼睛亮了亮：“这酒里加了茯苓吧？喝着润喉，还能安神。”

林父笑着点头：“还是这丫头懂行。你娘以前总说，酿酒跟做人一样，得有底味，不能太烈，也不能太淡。”

四人坐在屋檐下，就着雨后天晴的微光，吃着简单的小菜，喝着梅子酒，说笑着过往的经历。沈厌竹讲起铸剑谷的趣事，说他师兄娶了个会打铁的姑娘，结果每次吵架都被姑娘用铁锤追着打；尹娴曦说起太医院的《千金方》，说里面记载了用雪莲治寒毒的法子，正好能给苏九调理身子。

林砚安静地听着，手里把玩着归心剑的剑穗。剑穗是苏九临走前帮她换的，用的是江南的丝线，绣着小小的梅花，风一吹就轻轻晃动。

“对了，”林父突然想起什么，从里屋拿出个木盒，“你娘临走前，让我把这个交给你。她说等你集齐归心剑，就知道这里面是什么了。”

木盒打开的瞬间，一道金光闪过，里面躺着的不是别的，正是半张破界图——与之前在炼丹房找到的那半张正好吻合。图的中央，用朱砂画着个奇怪的符号，像是朵含苞待放的梅花。

“这是……”林砚愣住了。