父亲死后，阿浮咳得更厉害。

有日她在廊下扫地，一阵风过，她咳得直不起腰。新来的小丫鬟路过，被她煞白的脸色吓到，脱口道：“姨娘，你该请个大夫……”

“不必。”阿浮直起身，用帕子按了按嘴角，“老毛病。”

*

她开始整理东西。

临摹的字纸，在一个无月的夜里，于梅树下烧了。火舌舔舐宣纸，崔雪臣的字迹在火焰中扭曲、变黑、化成灰。烧到最后那张半阙词时，她犹豫了很久。最终没扔进火盆，而是折成小小的方胜，塞进装栀子花干的香囊里。

她翻出妆匣最底层一方帕子。素白杭绸，角落用极细的银线绣了一枝梅。梅下有个小小的、背身而立的女子剪影，仰着头，像在望永远够不着的月亮。没有落款，没有题字。

是为他生辰准备的。

不会送出去的。

就像这些年，从未说出口，也永不会有人知晓的，荒谬钟情。