父亲是在第三年腊月没的。

老仆来传话时，阿浮正在绣一方帕子。针尖扎进食指，血珠冒出来，她含在嘴里，尝到铁锈味。

“你父亲今早走的，很安详。”老仆低声道，“九爷准你半日假，回去磕个头。”

阿浮放下针线，起身换了那身洗得发白的素衣。

她推开门，走进腊月凛冽的风里。

*

浣衣巷的破屋前已停了薄棺。邻家大娘抹泪：“你爹走前一直说，多亏你进了富贵人家，他这最后一程走得体面，药没断过……”

阿浮没哭。她给父亲擦身，换寿衣，梳头。老人瘦得只剩一把骨头，白发稀疏，但面容安详。她将母亲那枚玉佩放进他手心，合拢。

“爹，娘在等你。”她轻声说。

纸钱烧起来，灰烬被风卷着，飞过破败的屋檐。阿浮跪在火盆前，一叠一叠地烧。火光烤着她的脸，很烫，但她觉得冷，从骨头缝里渗出来的冷。