第三日黄昏，一顶青布小轿停在了浣衣巷口。

崔府管家面无表情：“阿浮姑娘，请吧。”

她抱着给父亲新抓的药，茫然问：“去……何处？”

“崔府。”管家眼底是毫不掩饰的讥诮，“姑娘那夜在城南别院做了什么，自己不清楚么？如今满京城都在传，崔九郎私会浣衣女。”他将一包银子放在破木桌上，“这是府里给的安置银子。九爷仁慈，给你个名分，总好过让你一个姑娘家担着污名无处容身。”

“名分？”

“侍妾。”管家吐出这两个字，像吐出一口痰，“今日就抬进去。”

阿浮脸色惨白。

“不……我没有……”她想辩解，可话到嘴边，看见李府管事那阴冷警告的眼神，正隐在巷角的阴影里。他无声地做了个口型，手指了指她家窗户。

父亲。

雪莲只是开始，往后那每月不断的燕窝、川贝、虫草……那五十两银子，只够半年。如果她此刻拒绝，或说出真相，父亲立刻会断药。李公子既然能散布流言，自然也能让她父亲“悄无声息”地出事。

她看向里间。父亲在昏睡，呼吸粗重。她别无选择。

她慢慢跪下，朝父亲的屋子磕了三个头。额头抵着冰冷的地面，眼泪终于滚下来，无声地渗进砖缝。

起身时，脸上已没有泪。她换上那身母亲留下的最好旧衣。虽然洗得发白，但浆洗得挺括，领口还绣着漂亮的栀子花。她抱起小小的包袱，最后看了一眼这个生活了十几年的家。

轿帘落下的刹那，她听见巷子里飘来孩童唱晚的童谣：

“月娘娘，亮堂堂，爹织布，娘绣花，娃娃点灯上学堂……”

轿子颠簸着抬起，童谣声渐渐远了。