“因为我想知道，人是怎么好起来的。”他说，“我自己好起来的过程，我一直没想明白。所以我想看看别人，看看他们是怎么走出来的。看多了，也许就懂了。”

张清越点点头。

“那你现在懂了吗？”

“懂了一点。”白哲说，“每个人都不一样。有人需要药，有人需要爱，有人需要一只猫，有人需要一盆绿萝。但归根结底，都需要一个东西。”

“什么？”

“希望。”

张清越沉默着。

“不是那种很大的希望，”白哲继续说，“不是我要成为什么、做成什么。是很小的希望，明天想吃的早饭，下周想看的电影，下个月想见的人。很小，但够用。”

张清越看着窗外的阳光，很久没有说话。

“白医生，”他终于开口，“你知道吗，我现在每天早上起来，不用花半个小时了。”

白哲看着他。

“十分钟就够了。”张清越说，“有时候甚至五分钟。”

白哲笑了。

“那挺好的。”

张清越也笑了，笑得很淡，但确实是在笑。

“都是你害的，”他说，“以前我只需要说服自己活下去就行。现在我还得想想，那盆绿萝有没有浇水。”