宿知画是被肩头的钝痛拽出混沌的，那痛感缠缠绵绵绕着骨缝，混着鼻尖浓醇的苦香，将雪夜密林里的惊悸一点点勾回。

她睫毛轻颤，费了九牛二虎之力掀开眼缝，入目是藕荷色缠枝海棠暖帐，针脚细密得像她当年为魏云嫣设计寝殿纹样时，对着花枝描了七日的模样。

帐外的光被滤得柔缓，落在床沿那道熟悉的身影上，晕出朦胧的轮廓。

朱瞻垍坐在梨花木矮凳上，背对着她搅着药碗，银勺碰着白瓷壁，轻细的“叮铃”声混着药炉里火苗舔舐壶底的噼啪，还有腰间玉叶组佩偶尔相触的玲珑碎响，凑成一曲温柔的夜曲。

他穿常服，袖口挽着，露出一截骨节分明的手腕，指腹捏着银勺的动作有些笨拙，却格外认真，药雾袅袅绕着他的发梢，将眼下的泪痣隐在光影里，添了几分倦意。

宿知画的呼吸骤然放轻。

她看着那双手，脑海中骤然闪过数年前的深夜，数位板前的笔刷反复勾勒，才定下这双手的模样——矜贵里藏着薄凉，骨节分明，那是她为梁庄王量身定的，文武兼具的模样。

那时她只当这是笔下一串线条，可此刻，这双手正真实地搅着药汁，

带着不属于纸张的温热，烫得她眼底发酸。

这是她的造物，是她熬了无数深夜一笔一划勾勒的魂灵，此刻却守在她的床边，将她这个造物主护在了掌心。

她指尖微动，腕间海棠印记温温的，衣襟内的青玉簪却轻轻颤了颤。

下意识摸向枕下，本该压着半片原稿碎片的地方，只有锦缎的柔软空茫，心脏骤然被一只冰冷的手攥紧——又没了，原稿又消失了一页。

随之而来的是脑海里清晰的空白，想不起是春是夏，想不起父母唱生日歌的调子，想不起吹蜡烛时许的愿，甚至连生日糕甜腻的味道，都成了一抹抓不住的淡影，像被水洗过，只剩模糊的甜。

“醒了？”

低哑的男声带着不易察觉的欣喜，朱瞻垍放下银勺转身，桃花眼里盛满清辉，像落了漫天星辰。

他起身走近，脚步放得极轻，玉叶组佩的碎响压得极低，怕惊扰了她。指尖微凉地探上她的额头，带着药香拂过肌肤，像雪水流过眉骨：“烧退了，还好。”

宿知画张了张嘴，喉咙干涩得发疼，他立刻会意，拿起床边蜜水，小勺舀着递到她唇边，动作轻柔得像对待稀世珍宝。

蜜水滑过喉咙时，她抬眸撞进他温柔的眼底，突然想起雪夜密林里他喊出的那声“阿垍”——那是她独属于造物主的，对自己造物的昵称，他怎么会知道？

这个问题像根刺扎在心底，可看着他眼下的乌青，看着他指尖沾着的一点药汁，终究还是没问出口。

“药快凉了，喝了吧。”

他端过药碗吹了吹，勺起深褐色药汁递来，药味极苦呛得她眉心蹙起，他却早备了蜜饯塞进她嘴里，眉眼弯弯，“早备着了。”

那笑容晃得她眼晕。

她想起自己写剧本时曾定调：梁庄王朱瞻垍，一生清冷鲜少展颜，唯对心悦之人方露温柔。

那时只是随手写下的设定，从未想过，这副笑容会真实地落在自己身上，像一束光，劈开了她作为造物主的所有理智。

道德违规感像潮水漫上心头，裹着刺骨的凉。

她是制定他命运的人，本是来推动结局的，却贪恋着他的温柔，享受着他的呵护，像偷了糖的孩子，明知是错，却舍不得放下。

她的神性，在他的温柔里，一点点崩塌。

喝罢药，侍女端来温水药膏，朱瞻垍却挥挥手让所有人退下，寝殿里只剩两人，静得能听到彼此的呼吸。

他要为她换药，指尖捏着缠布的菱角，凝着轻缓的力道慢慢解着，连呼吸都放轻了，生怕稍一用力便碰疼了她的肩头，指腹只轻轻拂过缠布边缘的锦线，半点不敢碰及她的肌肤。

宿知画的肩头留着箭伤的淡红结痂，他看着那道伤，眼底的温柔淡了，添了几分疼惜，还有一丝不易察觉的戾气。

“都怪本王，没护好你。”他低声说，用温水沾了棉絮，轻轻拭着伤口周围的药渍，动作轻得像拂过花瓣。

宿知画的心跳一触，看着他低垂的眉眼，看着他浓密睫毛在眼睑下投的阴影，脑海中又闪过数位板前的自己——她曾为了画他低头的模样，反复调整光影，只为勾勒那份矜贵与温柔。可此刻这画面真实摆在眼前，比她画的任何一版都生动，都让她心动。

“这道伤，是为了本王受的。”