寝殿的雕花门被宿知画反手扣上时，指尖还沾着巷弄青苔的湿冷，以及那片原稿碎片褪尽墨色后，纸页粗糙的凉意。

她背靠着门板，胸口剧烈起伏，腕间的海棠印记还残留着朱瞻垍掌心的温度，混着青玉簪贴在衣襟内侧的微烫，像两道缠在身上的宿命绳，勒得她喘不过气。

方才在巷子里，她将那片空白的原稿碎片攥得死紧，确认无人跟随后，匆匆带回寝殿。

她知道这东西是祸根，却又是她与现代世界唯一的锚点——那是她画了三年的线条，是她熬了无数个除夕深夜的心血，是她作为造物主，唯一能证明自己曾是宿知画的证据。

殿内只点了一盏羊角琉璃灯，昏黄的光揉碎在紫檀木的妆台上，映得镜中女子的眉眼朦胧。

那是魏云嫣的脸，眉如远黛，眸若秋水，是她当年为梁王妃设定的“温婉顶配脸”，可此刻镜中的目光，却藏着不属于这副容颜的恐慌与清醒。

宿知画走到床边，跪坐于锦褥之上，小心翼翼地从袖中掏出那片原稿碎片。

碎片被揉得有些褶皱，边缘沾着泥土的痕迹，可原本该印着浣衣局分镜的地方，只剩一片惨白，连一丝墨色的余痕都寻不到，像被人用清水反复冲刷过，又像她的创作，从未在这张纸上存在过。

她的指尖抚过空白的纸页，触感干涩，没有了漫画原稿特有的、带着墨香的顺滑。

这是她的笔，她的画，她的世界，可现在，连一丝痕迹都留不住。

恐慌像冰冷的潮水，从脚底漫上心头，她下意识地去抓脑海中现代世界的记忆，想找一个锚点，证明自己不是魏云嫣，她是宿知画，是那个手握数位板，能定人生死的漫画家。

她第一个想到的，是她的责编——那个陪她熬完《梁庄王传》三年创作的人，那个总在她卡稿时给她寄咖啡的人。

她该叫什么来着？

姓林？还是姓陈？

宿知画的指尖猛地顿住，脑海中一片空白。

她想不起了。

那个每天和她聊剧情、改分镜的责编，那个她最熟悉的人，她竟连对方的姓氏都想不起来了。

心脏像是被一只冰冷的手攥紧，疼得她蜷缩起手指。

她终于明白，原稿的消失，从来不是简单的纸页淡化，而是以她的现代记忆为代价——画纸褪去一分墨色，她的脑海中就抹去一分属于宿知画的痕迹。

这不是等价交换，这是一场缓慢的、残忍的自我消亡。

她将原稿碎片塞进枕下，指尖按在枕面之上，能感受到纸页的硬挺，却感受不到一丝属于自己的温度。

那片碎片上的浣衣局，是她画的第一百二十七个分镜，为了画出吴管事的凶戾，她对着镜子练了无数次狰狞的表情；为了画出阿桃的绝望，她在深夜的工作室里，对着空无一人的房间落泪。

可现在，这些记忆，连同那个陪她一起经历这些的责编，都在一点点被抹去。

她是造世之神，却守不住自己的创作。

宿知画坐在床边，背对着灯光，身影被拉得很长，落在地上，像一道被斩断的影子。

她的目光落在镜中，看着魏云嫣的脸，忽然觉得陌生——如果有一天，她连自己的名字、自己的模样、自己的过往都忘记了，那她到底是谁？是魏云嫣，还是一个空有造物主外壳的傀儡？

腕间的海棠印记微微发烫，青玉簪也跟着震颤，像是在回应她心底的绝望。

她想起朱瞻垍在巷子里的模样，想起他挡在她身前的朱红身影，想起他转身后眼底的温柔，想起他那句低哑的“嫣儿，别怕”。

那双桃花眼，是她在那年除夕深夜，废了三版草稿才定下的弧度。

眼尾上挑三分，不妖不艳，却藏着化不开的清冷，她曾说，这是她笔下最完美的一双眼睛，配得上梁庄王朱瞻垍的矜贵与落寞。

可现在，这双眼睛的主人，正用一种她从未赋予过的温柔，看着她。

用一种她从未设计过的力量，保护她。

他的指尖带着不属于纸张的温热，他的怀抱带着不属于剧本的安稳，他的灵魂，正从她画的线条里挣脱出来，活成了一个独立的、有血有肉的人。

而她，作为他的造物主，却在被自己的造物一点点吸引。

这种感觉，让她心底漫上尖锐的道德窒闷——她借了魏云嫣的容，占了梁王妃的位，竟还贪恋着笔下造物的温柔，像个僭越了神规的盗者，偷了这世界本不属于她的安稳。

她知道，每当她对朱瞻垍多一分心动，她的原稿就会淡一分，她的记忆就会失一分，她的神性，就会崩塌一分。

可她控制不住。

窗外的风声渐起，卷着夜露的微凉，透过窗棂的缝隙钻进来，落在她的后颈，让她打了个寒颤。

她拢了拢身上的襦裙，才发现自己竟在不知不觉中，坐了这么久，身上的温度早已被夜凉浸透。

就在这时，殿外传来一阵极轻的脚步声，伴着玉饰相撞的玲珑碎响——那是朱瞻垍的玉叶组佩，是她为他设计的贴身饰物，叶片相触时会发出清越却不张扬的声响，像山涧的泉水，滴落在青石上。

紧接着，侍女轻细的通传声隔着门帘飘来：“王爷到。”

她的心跳骤然一紧，下意识地想去按枕下的原稿碎片，却又僵住了动作。

她不知道朱瞻垍为何会深夜来她的寝殿，更不知道如果他发现了枕下的碎片，会是怎样的反应。

未等她应声，殿门已被轻轻推开，那道熟悉的朱红身影逆着廊下的宫灯，缓步走了进来。

他身上穿着正红常服，未系玉带，玉叶组佩垂在腰间，随着脚步轻晃，碎响声声，敲在宿知画的心上。

他的身上带着夜露的微凉，混着墨香与淡淡的药草气，那是属于朱瞻垍的味道，是她在画稿中反复描摹的、属于梁庄王的气息，此刻却真实地萦绕在她的鼻尖，让她的呼吸都变得紊乱。