小店里灯光暖得很，空气里飘着淡淡的颜料味

周围都是低声说笑的人，只有他们这桌安静得不像话

屿彻垂着眼，手腕动作很稳，一笔一笔慢慢涂着。他平时看着野，这会儿认真起来，倒少了几分纨绔，多了点少见的安分

阮窃坐在旁边，盯着自己手里的石膏娃娃，眉头微蹙

她下手轻，颜色蘸得淡，刷上去细细薄薄一层，连动作都带着点冷淡的慢。全程没看他，也没说话，像身边这个人不存在一样

屿彻却时不时抬眼，瞥她一下。

看她抿着唇，看她睫毛垂着，看她握着画笔的手指细白，指尖沾了一点淡粉颜料，自己还没察觉。

他唇角压着一点浅淡的笑，没作声。

阮窃涂到一半，卡了一下。

颜色选得淡，又不敢蘸太多，笔触总是不均匀。她皱了皱眉，手上动作顿住，有点烦躁。

身边忽然伸过来一只手

屿彻没看她，只随手拿过她面前的颜料盘，换了支稍宽一点的刷子，蘸了点颜色，递到她手边。

“用这个。”

声音很低，混在店里的背景音乐里，轻得很。

阮窃指尖一顿，没接，也没抬头。

“不用。”

语气还是冷，硬邦邦的。

屿彻没勉强，把刷子放在她手边，又收回手，继续涂自己的，像刚才什么都没发生。

没过一会儿，阮窃自己别扭了半天，还是悄悄拿起那支刷子。

宽面一笔下去，果然顺畅很多。

她心里那点别扭稍稍散了点，依旧没吭声，只是垂着眼，一笔一笔认真涂。

灯光落在两人身上，一左一右，安安静静

没有争吵，没有拉扯，没有冷冰冰的拒绝。

只有画笔蹭过石膏的细响，和空气中若有似无的、一点就破的暧昧

屿彻忽然开口，声音很轻：

“以前从来没人愿意陪我干这种事。”

阮窃涂色的动作，微不可查地顿了半秒

她没接话，也没看他

只是握着画笔的手指，轻轻蜷了一下

冷硬的心口，像被颜料轻轻晕开一小片，软了一点点

……

颜料一点点铺满石膏娃娃的轮廓，店里的人声渐渐淡下去

阮窃全程没再主动开口，画笔起落轻而慢，眼神只落在自己那只白坯上。

屿彻涂得比她快，中途停过几次，目光落在她沾了点颜料的指尖，没说话，只安安静静等。

等两人都放下笔，石膏娃娃在灯下摆成一对

阮窃收拾刷子，动作利落，没打算多留。

屿彻拿起两个涂好的娃娃，看了一眼，随手把属于她的那个塞到她手里。

“拿着。”

她指尖被微凉的石膏碰了一下，下意识接住，眉头微蹙，却没扔回去。

出了小店，夜风吹在脸上，凉丝丝的

一路往小区走，还是没什么话。他走在她外侧，步子放得很慢，和平时那股不管不顾的样子完全不同。

到了楼下，阮窃停下，侧身对着他。

“我上去了。”

语气淡，没起伏，像在完成一道程序

屿彻“嗯”了一声，没像之前那样缠人

他看着她手里的石膏娃娃，灯光在他眼尾落了一点软意，却没多说什么。

“上去吧。”

阮窃没再看他，转身往单元门走。

手心里，石膏的触感清晰，颜料的气息还沾在指尖。

她没回头。

身后那道目光一直落在她背上，直到她推门进去，才轻轻收回。