周四的放学铃一落，教室里立刻被喧闹填满

椅子拖动的声响、收拾书本的哗啦声、男生女生打闹的笑闹声混在一起

阮窃只当听不见，垂着眼把笔一支支收进笔袋，再将课本整整齐齐塞进书包，动作利落又安静，像要把自己和周遭的热闹彻底隔开。

她拎起书包肩带，起身刚要迈步，身前就落下一道阴影。

屿彻往桌前一靠，手臂随意搭在桌沿，刚好拦住她的去路

他身上还带着傍晚阳光晒过的淡淡气息，眉眼微垂，看着她，语气算不上多郑重，却带着惯有的笃定

“新上了部电影，今晚去看。”

阮窃连停顿都没有，抬眼时眼神清淡，声音冷得没一丝波澜

“不去，我要回家。”

“就一部，两个小时，很快。”他不退让，语气轻描淡写

像在说一件再平常不过的小事。

“不想看。”她重复，语气更淡，转身就要从旁边绕开。

屿彻伸手，轻轻一拦，又把她挡回去。他没用力，也没碰她，只是眼神定定落在她脸上，声音压得低了点，带着点半真半假的威胁

“阮窃，你今天不去，以后我天天放学堵你，天天拉你出来。你试试。”

他说得随意，可她太清楚，这人说到就一定做到。

阮窃指尖微微攥紧书包带，眉头轻轻蹙起，唇瓣抿成一道浅直的线。她讨厌被人逼迫，更讨厌没完没了的纠缠

僵持几秒，她终是松了口，声音冷而短促

“……随便。”

屿彻唇角几不可查地弯了一下，没再逗她，转身先走，脚步放慢，等她跟上。

一路无话。

到了影院，人来人往，灯光亮得有些晃眼。阮窃找了个靠边的椅子坐下，把书包放在脚边，安安静静等着，目光落在地面瓷砖的纹路里，对外界一切都漠不关心

她没等太久。

眼前忽然一暗，一桶热腾腾的爆米花递到她面前

奶油甜香混着焦香飘进鼻尖，分量很足，纸桶边缘还带着刚出炉的温度。

阮窃缓缓抬头

屿彻站在她面前，另一只手里拎着两杯拧好盖的饮料，杯壁凝着细密的水珠

他没解释，也没多话，只示意她拿着

阮窃沉默地伸手接过，指尖碰到纸桶的温热，没说谢谢，也没拒绝

屿彻转身往检票口走，她沉默地跟在后面

检票进场，影厅里大半已经坐了人，光线暗下来，只剩屏幕上微弱的反光

屿彻熟门熟路领着她往中间的位置走，坐下时，两人之间隔着一个小小的扶手，距离近得能闻到彼此身上淡淡的气息

电影刚好开始。

阮窃原本以为是什么轻松的喜剧，安安静静坐着，目光落在屏幕上

可片头一过，人物登场，氛围慢慢铺展开，她才后知后觉反应过来——是爱情片

她瞬间没了兴趣。

既不觉得浪漫，也不觉得感动，只觉得冗长又拖沓

阮窃懒得再看，伸手抓了颗爆米花塞进嘴里，甜腻的味道在舌尖散开，她就机械地一口一口吃着，眼神放空，落在前方不远的黑暗里，思绪不知道飘去了哪里

身边的屿彻却看得很认真

他坐姿端正，没有歪靠，也没有玩手机，视线稳稳落在银幕上

偶尔随着剧情微微蹙眉，安安静静的，没像别的男生那样不耐烦玩手机，也没故意找话题跟她搭话。

整场电影，大半时间里，影厅里只有电影的音效和偶尔几声观众的轻笑

阮窃偶尔侧头看他一眼，又飞快转回来，继续默默吃爆米花，像一尊没什么情绪的安静影子

时间一点点过去，电影接近尾声，还有二十多分钟就要结束

画面忽然切换到海边。

暮色染红天空，海浪一层层漫上沙滩，主角慢慢靠近，呼吸交缠，然后低头，深深吻在一起。

浪漫的背景音乐瞬间铺满整个影厅

原本安静的观众席里，立刻响起一阵压抑又克制的细碎起哄声

有人小声偷笑，有人窃窃私语，暧昧的氛围一下子涌了上来

阮窃浑身都不自在了。

手指下意识攥紧爆米花桶的边缘，身体微微僵硬，连呼吸都轻了几分

她不想看屏幕上过分亲密的画面，下意识转头，想看看旁边的屿彻在做什么

一转头，却撞进他眼底。

不知何时，他已经没在看电影了。

黑暗里，银幕的光一明一暗落在他脸上，轮廓清晰，眼神专注，正静静看着她

两人猝不及防对视

很近，近得能看清他眼底细碎的光亮

阮窃没有慌乱，没有脸红，没有害羞，更没有半分对爱情的向往与悸动

她的眼神干净、直白、清淡，像一汪没被污染的泉水，里面清清楚楚写着——无聊，不自在，想赶紧结束，想立刻回家

没有躲闪，没有心动，只有纯粹的冷淡。

屿彻就那样看着她，没移开目光，也没说话。

影厅里的起哄声还在继续，电影里的海浪声一阵接一阵，爆米花的甜香还飘在鼻尖。

时间像被拉长了几秒，又像只过了一

直到银幕光线变换，阮窃才轻轻收回目光，重新转回头，看向前方早已没心思看的屏幕

只是这一次，她抓爆米花的动作，微微慢了半拍

……

影院大门一推开，夜晚的风迎面扑来，吹散了里面的暖意和甜香

阮窃抱着没吃完的爆米花，低头往前走，步子不紧不慢

屿彻走在她身侧，也没说话，两人就这么沉默地走在路灯下，影子被拉得很长，一前一后，又轻轻靠在一起。

一路安静得只剩脚步声。

快到小区路口时，阮窃忽然停下，转头看向他，眉眼清淡，语气没什么起伏

“你为什么想看这部电影？”