张绒脑海乱糟糟，耳朵听着任天青的低语，鼻子嗅着任天青身上的气味，手掌触摸着任天青的体温。

“饭呢？”任天青看着空荡荡的餐桌问。

张绒清醒过来：“现在盛。”

绵白的米熬成花，蘑菇和鸡肉丁的鲜味在空中随着升腾的白雾弥漫。

张绒赶在任天青坐下之前给椅子加了个坐垫。

“……”任天青说，“没那么严重。”

“有备无患。”张绒说。

这是张绒第一次如此安静又平常地跟任天青吃完一顿饭，谁也没有提起几天以来发生的那些让人听着牙酸的事儿。

饭后，张绒从冰箱取出提前冻起来的乳酪。

“没想到你还会做甜品。”任天青没有马上吃，而是撑着下巴，向张绒投以欣赏的目光。

尽管在张绒眼里看来他的目光里，除了欣赏，还有其他别的乱七八糟的情绪夹杂在一起。

“嗯。”张绒不敢直视任天青的眼睛，低头巴拉自己碗里的甜品，乳酪吃得像猪脚饭。

任天青觉得好玩，养一条小狗不会为你做饭，养一个人不会像小狗一样不厌其烦地随你逗。如果养一个张绒的话，还会趴在你身边，问你是不是不舒服，你还好吗。

想想逗都觉得好玩极了。

“这个是怎么做的？”任天青舀起一勺，送进口中品尝。

“用牛奶、柠檬、白砂糖……”

“柠檬？”任天青问，“家里哪有柠檬？”

“厨房桌子上有一个。”

任天青撑着桌子站起来，走到岛台上，原先的一个柠檬变成了半个。

任天青想收回刚才对张绒的想法。

“那个柠檬，是我用从哥伦比亚带回兰川的柠檬，再用它的的种子种在阳台，长出的第一个柠檬果实。”

张绒：……

“对不起……”张绒有点自暴自弃，旧债未结，又添新债，他在心中默念，债多不愁债多不愁……

任天青放着吃了一口的甜品，又跑到刚才躺着的地方一声不吭地侧躺着。

张绒跑到阳台，果然看到了那株柠檬树。矮矮的，又小又瘦，感觉明天就要一命呜呼。很难想象它竞曾经孕育出一颗如此饱满美丽的果实。

他又转头朝任天青的方向看去，幽怨的情绪好像要化成实体来。

“任总，我会救活它的。”张绒蹲在侧躺的任天青背后说。

任天青没说话，不知道是睡着还是醒着。

张绒自知理亏，从垃圾桶翻出刚才扔掉的柠檬核，埋进阳台的小花坛里。花坛里除了一株垂垂老矣的柠檬树，其他什么也没有。他上网搜索了抢救柠檬树的办法，但愿有用。

他挑出埋在土里的石块，按照大小从底部开始堆叠起来。

任天青听着背后没了动静，坐起身来。

“干嘛呢？”

张绒停下堆石块的动作，转头看向任天青。

“我在为柠檬树祈福。”

任天青看着摞成小塔的石块：“怎么说？”

“我妈妈说，它叫玛尼堆，虔诚推起它的人，有的是为了祈福，有的是为了表达思念，还有的是为了纪念往生的人。

“我为柠檬树祈福，它听到我的祝愿，一定会长好的。”

任天青坐在他身边的吊椅，端详张绒：“你还信这些？”

“妈妈说，这叫信仰。”张绒搭上最后一块石头，心里默念着对柠檬树祝福的话，“世界上有很多人，都倚仗信念而活。”

张绒说着，任天青听着，晚风抚过两人的脸颊。

“当你思念一个人的时候，就往玛尼堆上添上一块石头。直到石头堆得比房子还高，堆得比雪山还高，堆得比天还高……”

“那样就能让所有人都能看到你的思念？”任天青说。

“不。”张绒说，“只需要让思念的人看到。即使什么都不说，对方也能明白。”

任天青眺望着远处的兰川电视台，那里的灯光总是彻夜地亮着。

他再看向张绒，对方已经站起来了。

“你为一棵树祈福，不为我祈福吗？”任天青玩味地说，“我的这里，可是被某人弄得伤痕累累呢。”他故意把“这里”两个字说得暧昧。

张绒：……

张绒翻遍整个小花坛，没有更多的石头了。

“你把那个拆了给我堆上。”任天青指着摞得好好的石堆。

“不行，要是破坏了是不好的寓意。”张绒摇头，“明天我再给你找新的，找大大的石头，摞得高高的。”

任天青满意地走回客厅。

唉，干这活比上班还累。张绒看了眼手腕的电子表，快9点半了。

“任总，没什么事的话，我先走了。”

“你要去哪？”

张绒疑惑：“回宿舍啊。”不然还能去哪。

“你回宿舍了，要是我三更半夜出了意外谁负责？”任天青指着卧室的方向，“接下来七天，你都住在这里，衣服都已经准备好了。没我的允许，你不准私自离开。”