下午三点，档案室的门被敲响了。

迪特·赫尔斯特伦站在门口，黑色制服一丝不苟，灰眼睛扫过房间里的三人，最后落在顾希脸上。

“进度如何？”他走进来，随手拿起顾希翻译好的几页笔记。

“按计划进行。”莱因哈特回答，没有起身，“赫尔斯特伦少校有事？”

“来看看我们的翻译专家工作是否顺利。”迪特翻看着笔记，嘴角勾起一个弧度，“很详细。顾小姐确实专业。”

他的目光落在父亲笔记本上那句话——“桥梁不是石头和钢铁，是时间与重量的对话。”

“有趣的比喻。”他看向顾希，“你父亲是诗人吗？”

“他是工程师。”顾希说，声音平静。

“工程师中的诗人。”迪特放下笔记，走到她身边，俯身看着地图，“那么，诗人工程师在满洲留下了什么诗篇，顾小姐？有没有哪一句，提到了不该提到的东西？”

他的声音很轻，带着那种惯有的、令人不适的亲近感。顾希能闻到他身上烟草和皮革的味道，混合着一种冷冽的男性气息。

利昂从梯子上下来，脚步有些重：“赫尔斯特伦少校，我们在工作。”

“我看得出来。”迪特直起身，灰眼睛看向利昂，又看看莱因哈特，“而且工作氛围很好。冯·艾森少校，你带团队果然有一套。”

“谢谢。”莱因哈特语气平淡，“如果没有其他事，我们继续了。”

逐客令，但说得礼貌。

迪特笑了。他从口袋里掏出一个银质烟盒，抽出一支烟，但没有点燃，只是夹在指间把玩。

“有一件事。”他说，目光重新落在顾希脸上，“顾小姐，你父亲在柏林的公寓，昨天进行了第二次搜查。这次他们找到了一些有趣的东西——几封用中文写的信，收信人是你，但寄信地址是巴黎的几个不同地点。”

顾希的心脏停跳了一拍。

“信的内容正在翻译中。”迪特继续说，“不过有一封信的末尾，用德文写了一行小字，翻译过来是：‘数据已校正，但对话仍在继续。’”

他盯着她：“你知道这是什么意思吗，顾小姐？”

顾希感到血液冲上头顶，又迅速退去，留下一片冰冷的麻木。她握紧钢笔，指节发白。

“不知道。”她听到自己说。

“不知道。”迪特重复，将那支未点燃的烟放回烟盒，“那我们等你翻译完这些笔记后，也许可以一起研究研究。毕竟，你父亲似乎很擅长用隐喻说话。”

他转身走向门口，在离开前又回头：“对了，普利亚上尉，你下午三点不是要来找我讨论巡逻路线优化吗？我在办公室等你。”

门关上了。

档案室里一片死寂。

利昂看向顾希，眼神里有担忧，也有疑问。莱因哈特继续核对数据，但顾希注意到，他翻页的动作比刚才慢了半拍。

“那句话，”她最终开口，声音有些哑，“‘数据已校正，但对话仍在继续’——在我父亲的笔记本里也出现过类似的。”

她快速翻到另一页，指给莱因哈特看。

那里用德文写着：

“数据可以被校正，但对话一旦开始，就无法停止。每一个数字都是一个词，每一份报告都是一封信。即使收信人永远收不到，信也已经寄出去了。”

日期：1939年3月8日。

就在父亲离开满洲前的八个月。

莱因哈特冰蓝色的眼睛盯着那行字，很久没有说话。阳光移过他的脸，在高挺的鼻梁一侧投下深深的阴影。

“他在用工程术语写密信。”最终，他缓缓说，“‘数据’是情报，‘校正’是修改或加密，‘对话’是传递渠道，‘收信人’是接收方。”

他抬头看向顾希：“你父亲不只是在记录桥梁数据。他在用这些数据传递消息。”

顾希感到一阵天旋地转。她扶住桌沿，闭上眼睛。

“给谁？”她听见利昂问。

“不知道。”莱因哈特说，手指无意识地摩挲怀表表盖，“但一定有人，在某个地方，曾经接收过这些用桥梁承重数据写成的‘信’。”

他看向顾希，目光复杂。

“而你现在要做的，顾小姐，就是把这些信重新翻译出来——在别人破译之前。”

窗外，云层重新聚集，遮住了阳光。

档案室里，三个人的影子在墙上渐渐模糊，最后融为一体，像某种预示。