“我吃好了，你慢慢吃。”沈亦桓移开椅子站了起来，甚至没有看她一眼，就像她也不敢抬眼看他。他转向从厨房出来的赵阿姨，让阿姨今天不用煮他的饭。

说完，他便上楼去了。

苏清筠看着赵阿姨将早餐端到自己面前，又看了看对面那份没吃几口的早餐，眼圈顿时微微发热。不知他是不愿见到她，还是怕她不想见他。

昨晚他对她做的事，她理智上已经原谅，生理上却难以控制自己的惧怕；而他的刻意回避，没有带给她高高在上的掌控感，反而在一寸寸加深她的愧疚。他因伤害了她而内疚自责，可刺伤她的那把刀，正是她亲手递到他手里的。

当天，他上楼换了衣服便出门了，直到天色转暗仍未归家。

苏清筠则在家待了一整天。她大多时候都在一楼，在客厅阳台上坐着晒太阳，累了就回到沙发上躺着，睡睡醒醒。连赵阿姨都看出不妥，问她是不是不舒服。

苏清筠只说没睡好，有点困。而当阿姨问起怎么不回房间里睡，她并没有给出回答。也许是生理上抗拒接近那个地方？她说不好。

晚饭时，她吃得很少。半碗米饭都没吃完，只把汤喝了，就上楼去了。

一整天，她只想清楚了一件事。一码归一码，她希望正式向他道歉、解释，再考虑其他事情。昨天下定的决心，就在今天兑现吧。

拉开抽屉，她将信拿在手里。信封没有封口，封面上也没写任何字。

她找到一支笔，在信封正面工整地写下：亦桓（收）。去到书房，将信封规整地放在桌面上。

书架上，书籍文件摆放得整整齐齐，书桌上的物品也都一尘不染。他曾说过，整齐有序让他有一种掌控感，如果事情不按预定轨迹发展，会让他很焦虑。他不喜欢把物品弄乱，她却习惯用完东西到处乱放，如今，还把他的生活弄得一团糟。

把信放好，她回到楼下。

打开电视，随便按了个节目，坐在沙发上等他回来。眼睛盯着屏幕，却什么都没看进去。等到将近八点，她慢慢躺到沙发上，头枕在低矮的扶手上，无神地盯着窗外的夜色，不一会儿便昏昏欲睡。

赵阿姨中途出来，以为她睡着了，还进去拿了条毯子盖在她身上。其实直到沈亦桓回来，她还没完全入睡。

她隐约听见他进门的脚步声，听见赵阿姨从里间出来的声音，听见她微微压低声音跟他说话。

“先生，太太刚睡着了。”

“她今天怎么样？”

“太太今天一直想睡觉，饭也没吃多少，看上去脸色不大好，不知道是不是哪里不舒服。”

“好，我知道了。”

苏清筠听见脚步声一步步朝她靠近，动了动手指，慢慢从沙发上撑坐起来，毯子从她肩上滑落，微凉的寒意让她瞬间清醒了几分。

她回过头，沈亦桓缓缓停下脚步。她默默看着他，语气平静：“你回来了。”说完，她朝他身后的赵阿姨看了一眼。

赵阿姨颇有眼色，迅速找了个理由回了佣人房。

沈亦桓站在离她十步以外的地方，并未上前，沉声问道：“阿姨说你不舒服？”

“只是没睡好。”苏清筠避重就轻，勉强振作精神，从沙发上站了起来，缓步朝他走去。

她停在他跟前，抬头直视他的眼睛，他目光深沉，看不出情绪。她弯起嘴角笑了笑，似是为自己打气，可泛白的唇色难掩倦意。她说：“我想，我还是要正式跟你道歉。”

他静静站在原地，一阵酸涩漫上心头。

“孩子是两个人的，我不应该瞒着你，更不应该私自做决定，对不起。”

“你觉得我会不顾你的意愿，逼你把孩子生下来吗？”他语气里满是受伤，深邃的眼眸透着落寞。

“不是，你不会。”苏清筠轻轻摇了摇头，指尖蜷了蜷，声音变得很轻：“就是因为你不会……你书房的桌上有一封信，关于原因，我写在信里了。”

听到“信”这个字，沈亦桓心头猛地一跳，眼前景象也跟着发晃。国庆那次冷战，她就曾留下一纸离婚书，从他的生活里消失。旧事重演，他根本无法承受她再次离他而去。他红着眼眶，低声嗫嚅道：“信？”

“道歉信。我昨晚下了班写好的，本来打算等你回来给你，”她扯出一抹苦涩的笑，只觉满心讽刺，“但没来得及。”

沈亦桓愣在原地，反复思考她说的话。也就是说，她原本打算等他回家就跟他坦白，是他，堵住了她开口的机会？荒唐。何其荒唐。

他望着她的眼睛，试图从她眼中找出谎言的痕迹。可她的神情透着一股暴风雨过后的从容。他指节猛地收紧，稳住自己轻晃的身形。

“对了，”苏清筠终于将正式道歉说出口，心里顿感踏实，接着说：“这段时间我想搬到次卧睡，次卧窗外的风景我喜欢。”

沈亦桓仍沉浸在沉思中，半晌才缓缓点了点头。

苏清筠也点了点头，说了句先上去了，便往楼上走。沈亦桓默默跟在她几步之外，目光落在她单薄的身影上，整个人失魂落魄，每一步都迈得滞重艰难。

直到她的身影消失在次卧门口，他才转向书房。他站在书桌前，凝视着信封上“亦桓（收）”几个娟秀小字，迟迟没有上前。

这一刻，他知道，他肯定错了。