1
不知过了多久，她才缓缓从方才的种种里抽离出来。
当双腿勉强站稳，她从冰冷的台面挪下身，突然想起医生的医嘱——术后避免接触冷水，不要着凉，否则不利于子宫恢复。
可她的睡衣早已洇湿了一片，湿冷的衣料紧紧贴在她腰上，指尖冰凉，让人忍不住发抖。
她俯身去捡掉落在地的毛巾，突然觉得好笑，医生还说禁止同房一个月呢，还说恢复同房后也要注意避孕。如此这般，着凉反倒算不上什么事了。
抱着毛巾走到浴室门口，她小心地往外探身，卧房亮着灯，却不见有人。心里刚松了一口气，委屈便涌上心头。他那样欺负她过后，竟一言不发地走掉了。
满心堵着化不开的酸涩，她木然地取了衣服和毛巾，重新冲了个澡，便躺到床上去。
换作以前受了委屈，她一定会离家出走，但这次不一样，尽管他伤害了她，可是她有错在先。即使有一天要走，她也要先找机会正式向他道歉，这样才能无愧于心。
她写好的信还未拆封，正安安静静地躺在床头柜上。命运真够残忍的，不早不晚，偏偏在她还没来得及递出这封信的时候。
苏清筠眼神黯了黯，撑坐起身，伸手拉开抽屉，将信封放了进去，然后重新躺好。
灯已熄灭，房间里只有落地窗洒进来的月光，时明时暗，是云层流过的信号。
她失神地望着地上的投影，好久才缓缓合上眼睛。黑暗中，脑海里不断闪过方才浴室拉扯的一幕幕，下腹正隐隐作痛，她曲起双膝，弓着背蜷缩在被子里，紧紧裹住自己以寻求安全感。
不多时，浓重的倦意层层漫上，正当意识逐渐游离，她的耳朵敏锐地捕捉到一阵熟悉的脚步声。
她吓得一激灵，整个人瞬间清醒。那声音由远及近，慢慢向她的方向靠近。她将身体蜷得更紧，脸埋到被子里，双眼紧闭不敢睁开。
最终，脚步声在她面前停下。房间一片死寂，恐惧瞬间漫遍她的四肢百骸。
她双手死死抱住自己，指甲微微陷进皮肉，仍压抑不住地发起抖来，眼底酸胀得厉害，泪意瞬间翻涌而上。哪怕过错全在她，他也不能再那样要求她……她可以道歉，可以接受打骂，甚至可以离开，但她不认为自己可以承受第二次伤害。
一只手搭在了她肩膀上，她身子一缩，猛地睁开眼。
她眼里满是惊恐，连嘴唇都忍不住哆嗦。沈亦桓神情受伤地缩回手，往后退了半步，眼里迅速蒙上一层泪意，心脏痛得几近窒息。
“别怕，我不会……不会……”他的声音轻得发颤，一句一句都在艰难对抗痛苦，“不会再对你做那种事。”
说完，他半蹲在她面前，给她看手里的东西，像哄小孩那般，语气又轻又柔：“看，我给你买了紧急避孕药，不要怕，你不会怀孕的。对不起，我不是说我没错……”
说到这里，他声音哽咽得说不下去了，抬手抹了抹眼睛，起身将药盒搁到水杯旁，缓缓调整了下呼吸，才继续说：“你吃完药就休息，我到隔壁睡。如果你不放心，可以把门锁上，我不会过来的。”
苏清筠全程定定地看着他，泪水仍在眼眶里打转，内心的恐慌早已淡去。她看了看床头柜上的水和药，视线再次移向他的脸，含着泪点了点头。
沈亦桓也不自觉地点了点头，眼里同样闪着泪光。默默站了两秒，垂在身侧的手微微颤抖，终究不敢上前安抚，也不再多言，转身往外走。
站在门口，他悄悄回头看了一眼，轻轻关上房门，将那抹笼罩在不安中的身影与自己隔绝开来。
他静静伫立，手无力地扶在门把上，深深低下了头。委屈与自责在心中交缠、疯长，一边是她长久的隐瞒与不信任，另一边是以伤害对抗伤害、将爱人推远的自我厌弃。
两种情绪像疯长的藤蔓，将他的心脏缠绕、勒紧，他痛苦地弓起背，紧攥着门把手，大口大口地呼吸着。
走廊的感应灯带识别不到动作，悄然熄灭，柔和的光瞬间被黑暗无声吞噬。沈亦桓就这样在无边的黑暗中，站了好久好久。
2
第二天是星期六，苏清筠一个人从床上醒来，看着窗外晃眼的阳光，神情恍惚。
平日里为了让她多睡会儿，沈亦桓总记得将落地窗帘拉紧，可昨晚谁也没有心思去管这种小事。眼中闪过一丝苦涩，她觉得该改掉老是想起他的习惯了。
外头旭日高照，她明明睡了许久，却没有睡好。
夜里，她做了好些奇怪的梦。
梦里，她在游泳池里游泳，明明抓住了浮板，浮板却带着她往下沉，她使劲蹬腿往前游，可泳池边一直往前延伸，她始终够不着。直到耗尽最后一丝力气，她才彻底放弃了挣扎，水灌进她的鼻腔，眼睛涩得发疼，她清晰感觉体内的空气变成泡泡浮上水面，而她的身体则坠入水底无边的黑暗，窒息的恐惧将她从梦中惊醒。
另一个梦境中，她困在一个只有一盏白炽灯的房间里。明明是个房间，梦里她却觉得是个浴室，里面横放着一张床，门口不是门，而是像监狱一样的铁栅栏。沈亦桓打开锁走了进来，一步步向她靠近。他撕扯她的衣服，说只要怀上他的孩子，便放她出去。梦里的她，就像一个失去灵魂的木偶，任由他摆布，平静地说：“等我把孩子还给你，我们就两清了。”
明明梦里一点都不伤心，醒来时，她却发觉自己已泪流满面。
他绝对不会那样做的，她边擦着眼泪，边提醒自己。
抱着被子静静地坐了很久，直至纷乱的心绪沉淀下来，她才掀开被子下了床。
今天似乎再度降温了，她从挂衣架上取下一件小外套披上。不知是心理作用还是什么，小腹仍在隐隐作痛，进到浴室洗漱，甚至感到一阵反胃。把浴室灯关掉，昏暗光线笼罩下，她的眩晕感才慢慢淡去。
下了楼，她往饭厅走去。
尽管做好心理准备，在看到沈亦桓的瞬间，还是忍不住泪意翻涌。她垂着眼，想为隐瞒怀孕一事向他正式道歉，但还没来得及坐下，他就突然开口了。