“停停停！”

藤条狠敲地面的脆响截断了沈威的动作。

“麒麟步不是让你走阅兵正步，腿要有弧度。”盛夏至站在镜前，用藤条点着沈威的脚，“左脚向右前方扣，右脚跟上，脚后跟离地。谁让你踩实的？”

沈威身上的训练背心已经被汗水浸透，像层油皮一样紧贴在身上。

他深吸一口气，退回原位，嘴里低声念叨着：“要有弧度，不能踩实……”

麒麟步是南狮最基础，也是最难的步伐。它要求狮形左右摆动，虚实结合，腰马合一，走出一种神兽独有的韵律。

但在沈威脚下，这套步伐变成了一场人形机器人的故障表演。

他抬起左脚，大腿肌肉紧绷，膝盖生硬地抬高，“啪”一声踩下。

紧接着是右脚。抬起，横跨，落下。身体僵硬地跟着转动，像块被强行搬运的花岗岩。

“嘻嘻嘻……”

角落里传来一阵压抑的嗤笑。

勤仔举着手机，镜头对准了沈威，小声跟十三吐槽道：“你看威哥这腿，跟灌了铅似的。”

“威哥，你这是要去炸碉堡吗？”阿飞捂着嘴，憋得脸通红。

勤仔拉近焦距，给录制加入画外音：“还真是‘一步一个脚印’啊。威哥，这地板你轻点踩，踩坏了九叔要骂人的。”

沈威盯着镜子里的自己，眉头紧锁，闷声道：“我也想轻，但这腿不听使唤啊……”

“你在干什么？”盛夏至走到他面前，藤条虚指他的膝盖，“麒麟步是模仿狮子探路。狮子是猫科动物，猫科动物走路会有这种动静吗？”

沈威把迈出去的脚收回来，站直身体：“主要是习惯很难改过来……”

“什么习惯？”

“工地扛水泥讲究下盘稳，每一步都得踩实了才能发力。”沈威拍了拍自己的大腿，“要是踮着脚走，两百斤压下来，脚踝就废了。现在让我像猫一样走，比让我扛着两百斤走钢丝还难受。”

“可这儿没有两百斤给你扛，你的腰必须动起来。狮子的腰是软的，靠左右摆动来稳住平衡，不要直上直下！我给你喊个拍子，喊一就扣住左脚，喊二跟右脚，明白了吗？”

沈威低头看了一眼自己的腰：“行，试试。”

“一！”

沈威出脚。

“二！”

右脚跟上。

“腰动起来……”沈威侧过肩膀，试图强行扭转核心的发力习惯。

可他上半身动了，下半身却还在定在原地。脑子一乱，原本的协调性瞬间崩塌。

结果就是，他的左手随着左脚一起甩了出去。

“噗哈哈哈哈！”

角落里的三小只终于彻底破功，笑作一团：“威哥同手同脚啦！”

“威哥这步伐颇有大将风范。”勤仔嘴里叼着冰棍，含糊不清地评价，“不像狮子，像……植物大战僵尸里的……”

“伽刚特尔！”阿飞拍着大腿狂笑，“拿电线杆、背个小鬼的巨人僵尸！”

勤仔笑得手机都拿不稳：“绝了！威哥这要是背上师父，简直就是原版复刻！”

沈威抿着嘴，维持着笨拙怪异的姿势僵在原地，汗水顺着鼻尖滴落在地板上。

盛夏至目光冷冷地扫向角落：“很好笑吗？”

笑声戛然而止。勤仔赶紧收起手机：“不笑不笑，整理护具，快快快。”

盛夏至回过头，举起藤条。

“啪！”

藤条抽在沈威的小腿迎面骨上。力道不大，但声音很响。

“如果你是来演大狗熊跳舞的，请去马戏团另谋高就。”

沈威的喉结滚动了一下，站直道：“我没有。”

“那你告诉我这是什么？”盛夏至指着沈威的腿，“麒麟步讲究‘探、闪、扑、挪’，你在干嘛？砸坑？需要我给你配个打桩机的音效吗？”

“我想控制……”

“我只看结果，再来！”盛夏至打断了对方的解释。

“好。”沈威走回起点。

起势。

“不能踩实，要灵活……”沈威碎碎念着，刻意踮起了脚尖。

但这让他的身躯失去了平衡点，像只在跳芭蕾的狗熊，滑稽透顶。

“手！”盛夏至提高音量，“手往哪摆？是要上树摘香蕉吗？”

“手要放哪啊？”沈威急道，手臂僵硬地悬在半空，最后干脆两只手都垂在裤缝边贴紧。

“手要用来找平衡！打开！”盛夏至喊道，“贴这么紧干嘛？你是小学生在罚站吗？”

越急越乱，越乱越僵。

走到第三步，沈威的左脚绊了右脚一下，踉跄着往前冲了几步，差点一头撞在落地镜上。

身后一片死寂，盛夏至脸色彻底黑了下来。

角落里的三小只甚至连呼吸声都压低了。

盛夏至看着对方狼狈的样子，慢慢走上前去，声音冷得掉渣：“知道你现在像什么吗？”

沈威扶着镜子，喘着粗气，透过镜面看向身后的盛夏至：“什么？”

“像一只刚装上假肢，还没适应怎么直立行走的狗熊。”

沈威喉结上下滚动了一下：“我说了，我调整不过来。”

“哦？这就是你的悟性？”

盛夏至用藤条轻轻拍打手心，绕到沈威身侧，“你看看你自己现在的样子。僵硬，笨重，毫无美感。就你这步伐，别说上桩，连去菜市场买菜都会被人嫌挡路！”

沈威没说话，扶着镜框的手指却猛地收紧。

“我的狮被盖在这种步子上，就不叫醒狮了，叫出殡！”

这句话太重了。每个字都像一根刺，精准扎进沈威的自尊里。