“茉莉。”

“这是桂花。”

“桂花。”

“这是栀子。”

“栀子。”

他一样一样记着，记完了就跑过去告诉她。

“娘，今天许叔叔教我了！”

“教的什么？”

“茉莉、桂花、栀子。”

她笑了。

“记住了？”

他点头。

“记住了。”

---

有一天，许斯言忽然问她。

“白芷楠。”

“嗯。”

“这些年，你过得好吗？”

她看着他。

他等着。

她想了想。

“好。”她说，“挺好的。”

他点点头。

她看着他。

“你呢？”

他笑了。

“也好。”他说，“挺好的。”

---

在南待了一个月，他们要走了。

临走那天，许斯言站在门口送他们。

孩子拉着他的手。

“许叔叔，我下次还来。”

许斯言蹲下来，看着他。

“好。”他说，“下次来，花又开了。”

孩子点点头。

---

回去的路上，孩子问她。

“娘，许叔叔一个人住吗？”

她点头。

“他没有家人吗？”

她想了想。

“有。”她说，“我们就是他的家人。”

孩子想了想，点点头。