八点零七分，窗外开始下雨。雨点打在玻璃上，声音越来越密。她起身，走到窗边，拉开一条缝。雨水顺着玻璃流下来，把外面的灯光拉成模糊的线。远处还有几盏灯亮着，不知道是谁在加班，或者根本没走。

她看了一会儿，忽然想起小时候的事。六岁那年，她在这栋房子里迷过路。从主卧跑出来，走过长廊，拐错几个弯，最后蹲在储物间门口哭。张伯找了她两个小时，找到时她正抱着一只旧布偶熊啃手指。那天也在下雨，和今天一样。

但现在不会迷路了。每一步怎么走，每一扇门通向哪里，她都知道。不用想，身体自然就会动。

她拉好窗帘，走回床边，拿起手机。还是那个姿势，屏幕朝下。她把它翻过来，点亮，再次点进私信页面。

顾景深的消息还在。

她点开，看完，退出。已读状态没变。

然后她彻底退出聊天界面，长按应用图标，选择“屏蔽通知”。以后他再发什么，都不会响，也不会亮。不是拉黑，比拉黑更狠——让他发的消息像扔进井里的石头，连个回音都没有。

做完这些，她把手机放回床头柜，这次连屏幕都没看。

九点十二分，雨越下越大。她去浴室洗了个热水澡，出来时头发半湿，裹着浴袍坐在沙发上翻杂志。是一本财经周刊，封面是个新能源公司的老板。她翻到一半停下，盯着一张配图看了几秒。

图里是会议室，长桌两边坐着人，背景墙上挂着公司LOGO。她不认识那些人，但认识那个房间。地毯的纹路，灯光的角度，那种让人喘不过气的感觉——她太熟了。

她合上杂志，丢在茶几上。

十点零三分，她关灯睡觉。没开夜灯，也没留门缝。黑暗里，她平躺着，眼睛睁了一会儿，才慢慢闭上。

没有做梦。

第二天早上六点十五分，闹钟响。她准时睁眼，坐起，下床。走到衣柜前挑衣服，选了件藏青色套装，戴上珍珠耳钉。洗漱、护肤、化妆，全程不用照镜子。动作准确，像设定好的程序。

早餐是燕麦粥和水煮蛋，她在餐桌边吃完，擦嘴，起身。路过客厅时看了一眼电视，新闻正在播昨夜暴雨导致城区积水，镜头扫过几条主干道，车子堵得动不了。

她没多看，直接走向玄关。

穿鞋，拿包，开门。

门外阳光刺眼，雨停了。

她迈出第一步，身后的门缓缓关上，发出一声轻响。

一切如常。