弹幕刷得更快了。

【！！！信息量】

【“还没到时候”=迟早要动手？】

【她根本不怕他们查她】

【但我怎么觉得她是真不在乎】

她不再回答具体问题，换了轻松的语气：“其实我挺感谢你们的。这两天热搜炒得很热闹，我看了几条长文，写得比我自己的回忆录还详细。”她顿了顿，“唯一不对的是，说我十八岁那年在巴黎拍过大片——我没去过巴黎，那年我在医院插管。”

弹幕突然安静了。

【……】

【对不起】

【我们瞎猜的】

【她那时候在救命你还在这儿嗑CP】

她摆摆手：“没事，理解。你们看到的照片里，我总低着头走路，以为我在躲镜头。其实我只是脖子疼，手术后肌肉还没恢复好。”她说着摸了摸后颈，动作很自然，“现在好多了，能抬头看天了。”

弹幕全是心疼。

【她连这种细节都说了】

【可她说的时候还在笑】

【这才是真狠人：把伤疤当段子讲】

【但我们笑不出来】

她看了眼时间，直播已经四十七分钟，观看人数从十万涨到一百二十三万，互动还在增加。

“今天就说这么多吧。”她的声音轻了些，“谢谢每一个认真听我说话的人。”说完，不等弹幕反应，手指一点屏幕。

“直播结束”的提示出现，画面变黑。

房间里安静下来。

她放下手机，揉了揉太阳穴，眉头有一点压痕。阳光从窗帘缝照进来，落在床头柜上，刚好照到还没关的平板。屏幕上显示直播数据：最高在线一百二十六万，评论超过八十万，转发三万多。

她没动，坐了一会儿才站起来，走向衣帽间。脚步不重，但走得稳。旗袍下摆轻轻晃，袖口那排“破”字一闪而过。

拉开柜门时，她回头看了眼书桌。

台灯还亮着，照着那本摊开的笔记本。最后一页写着：“直播准备就绪。”墨迹干了，旁边多了一行新字，是她刚才写的：

“话筒拿回来了。”

她收回目光，取下肩上搭着的一件月白色旗袍，手指滑过布料。换衣服前，她走到窗边，拉开窗帘一条缝。

外面没人，也没有车。阳光照在石板路上，对面墙上的爬山虎闪闪发亮。她看了两秒，轻轻拉上帘子。

转身时，手机震动了一下。

她没看，也没拿，让它自己响着。

几步外的平板跳出一条提醒：【直播回放已生成，是否上传公开？】

她站在镜子前，正在解旗袍的盘扣。听到声音，动作没停，只抬眼看了一下镜中的自己。

然后继续解，一粒，一粒，再一粒。