她扫了一眼标题，退出，锁屏，把手机放在梳妆台上。

镜子里的人还是那样：穿月白色旗袍，头发用钻石发簪挽起，珍珠项链盖住锁骨下的疤。和昨天、前天看起来没什么不同。

但她知道，有些事已经变了。

顾家出手了，反而让事情闹得更大。

普通人不再只是看热闹，而是开始怀疑——为什么怕被看？到底藏着什么？

她站起身，走向衣帽间，打开柜门。一排旗袍整齐挂着，颜色从浅灰到深青，都是她从牛津回来后定制的。她伸手取下一件米灰色改良款，搭在手臂上。袖口滚边有暗纹，仔细看是一串细小的“破”字连在一起。

这是她自己设计的。

换衣服前，她最后看了一眼平板。

热搜第一还是#真假千金#，第二是#别删了我们想看#，第三是#破壁人上传顾氏删帖证据#。

她关掉屏幕，屋里一下子安静了。

只有挂钟在滴答响。

她解开旗袍的盘扣，动作很慢，但没有停下。布料滑下肩头时，她看了眼床头柜上的唱机——林烬送的那张《Moon River》还在旁边，没拆封。

她没碰它。

换好衣服，系上腰带，她走到镜子前，重新别好发簪。

这一次，她没再检查项链有没有盖住疤。

手机又震了一下。

她没看，直接走向房门，手握住门把。

楼下没人上来，也没再打电话。

她站在那里，停了几秒，然后转身走回书桌前，打开笔记本，翻到新的一页。

写下日期：二零二五年三月十九日。

下面写了一行字：“直播准备就绪。”

笔盖咔嗒一声合上。