小九在另一间房间里睡熟了。他故事里的水手也在年岁倒流10年之后，告别了磨坊主，再次踏上归途。

时旭听到小孩的呼吸频率骤然改变，静静卧了一会儿，然后溜出了门。

他推开阁楼厨房的门，推开那扇伸出去的、面朝南的小窗。他探出身，裹着羽绒服。

——

那个在小马利亚镇罕见的晴朗夜空中星群闪耀，冬季大三角爆炸出灿烂星芒，甚至能看清楚金牛座中散雾状的昴星团……时旭一次又一次在视网膜上划下那些巨大运转的几何图形……这么多年来，令他能永不独行的也就是它们了。

那是一股原始的宏大的、自宇宙诞生而来歌唱着奔流向热寂的能量，撕扯着他的四肢、他的核，拖曳着每一原子向下走，向着包容一切的黑色荒芜，必死与不灭盘绕交辉的灿烂之处——

他发现他终于可以承认他是想离开想走，为能不留在自己现在这个地方；

承认他抓死灰港的故事、和那之后一个又一个的故事如同救生索，是为了得救。

乞丐马中那么多的故事、藏起来的树叶，它们从未停止诉说、从未停止守护、从未停止在现实之光下投出自己的影子，不懈不绝源源不断编织起一座又一座可供游玩藏身走丢的花园。

……

任间也许是对的，真正的拉美不长灰港书中的样子。

也许它变了，也许从未存在过。

但《云上的日子》将那份憧憬，怅然与希冀播传播了出去，又与那么多躁动好奇梦想幻想孤独共振，那个故事自己成为一个世界——有出现，有消亡，有繁盛，有落寞，有生命一样存在过好久。

时旭读起落单收藏起的一百年前的连载，故事中的探长仍旧栩栩如生那么鲜活。

那些作者读者倾注了多少自己生命于其中？而他只能触摸到回声；

又有多少心血、生命，根本没有被落单所挽留的岁月挽留住，就那么失散在了进化的洪流中？

时旭只是愈发清楚地看到了自己“不是什么”，继两年之前意识到自己“不想成为什么”。

他也许是一个合格的歌人，但大概讲不好故事。

他只能写尽渴望，奢望，拢不住的梦，但散碎没有出口，也来不及有爱。

……

时旭笑了，冲着猎户座脚边活蹦乱跳的大狗。

——而他真正想要的是一个新的故事——像当初灰港带他走的《云上的日子》——那样的故事。他想要再一次的机会、再来一次的完美新故事、可以带他走的故事——那种奇迹还能再出现一次吗？

时旭望着大道之上的星空。

……

一个小机器人在冰川下受训，随树舰前往黑天深处的故事，像普罗米修斯号的探险一样，但不只是感到了古神的恐怖……主角，就叫大卫9号吧……而生命之树成长为舰船、如今旅社一样迎接着他们、以它的27间房屋……

“它从最遥远，最古远的文明而来，也将走入最辽远的星河。”

……

远处传来了家庭小面包的行驶声。

*

11月的最后一个周日，又是一个美丽的晴天。低角度的骄阳直晒在人眼帘上，摩挲着温暖起大脑。

那是降临节开始的周末，花环被挂起，酒热上，点燃第一支蜡烛。