“妈！这是什么啊？”
候西野新奇地翻转着卡片，小小的一张卡，跟他的掌心一边大。
“诶诶你这孩子！别乱弄，那是读者证。”侯阿姨轻轻拍了下他后背，划拉着机器的显示屏跟大家介绍。“来来来，都来看看这机子——拿身份证往这一放就行！借两本押一百，借四本押二百，就这么一百一百的往上加，最多能借十二本呢！”
“这不是一次性的哇。”
孔阿姨挑着眉，饶有兴趣地看着那张读者证。
“害，哪能是一次性的啊。”侯阿姨摆着手，憨厚的脸上全是笑意，“这就跟办卡差不多，你押多少钱就能借多少本，到时候不用了，退卡的时候人家再一分不少地退给你。”
“这机子倒是真不赖，身份证一贴就齐活了。不像咱们以前办个证还得填表排队，折腾半天。”杨阿姨拉着杨一溪走到一台机器前，笑着摸索出一张身份证，“我说你夜怎么突然打电话，千叮咛万嘱咐地让我一定要带上身份证，我还寻思哪个景区现在这么严，有了一卡通还要身份证——原来是打的这个主意！来来来，你们也都来试试这新鲜物，这一排机子咱们倒不用挤了！”
“诶呦，你还记着呢！夜我打电话的时候就憋着没敢说，就怕你嫌远不来。”
大家笑着排在机器前，你一句我一句地互相调侃着，眨眼间，几张金额相似的读者证就滑进了手里。
“前面那儿就是儿童读书区，可大啦！让他们自个儿进去看去哇，咱们几个老家伙就留在外头歇着，唠唠嗑，看看这新馆，等着他们出来就行。”
一行人停在圆形的木椅旁，侯阿姨笑着脱下背包，沉甸甸的落在了椅子上。
“诶可不敢一会儿娃娃找不见大人，大人找不见娃娃，还得去导播台找人——诶呦，说出去还叫人笑掉大牙了！”
木椅“咚咚咚”地轻叫着，妈妈从书包里刨出水杯，强硬地递到陶逸野唇边。
“喝点水么，要不你等会儿还得一趟趟往出跑。你看看你那嘴干的。”
“知道了知道了。”陶逸野心里叹着气，她接过水杯，一股白气浇湿了鼻尖，翻涌着世界都开始模糊。“烫～妈妈～”
“诶你这孩子，真是。”妈妈感受了一下，无奈地把读者证塞进陶逸野手里，“你引上妹妹进去，和平常去书店一样，但只能借四本听见没？就在门口外机子上借就行。”
“我知道啦妈妈！”
陶逸野牵起妹妹，小伙伴们也都被叮嘱着，几人跟家长们摆着手，一溜烟地跑进门内。
……
如光影般的时光流逝着，送来了圆满、悲伤，与世界。
筋道的肉馅裹着薄薄的皮，顺着热水沉入空荡荡的肚子。
就这么几折几返，竟也见了不少人的故事。
“姐姐，我还想看这本。”
妹妹小跑着，又在书架里抽了一本书。
“不行，咱们说好了的，你两本我两本。”陶逸野不容置疑地摇着头，将妹妹原先的两本书抽出来，“你自己选两本，快点儿，现在就剩我们没出去了。”
“就这一次嘛～姐姐～你最好了～”
“不行，我们说好了的。”陶逸野站到队伍末端，紧紧地抱着怀中的书不松手，“而且我都已经选好了，才不给你。”
陶逸野抱着书，没再管苦着脸的妹妹。她攥着卡，装作不经意地往右边走了两步，眼睛一瞄一瞄地观摩着借书的步骤。
队伍前进的很快，陶逸野一遍一遍地在脑中模拟着流程，顺手接过全新的两本书。
刷卡，选择程序，放书，确认，拿小票，收拾东西。
妹妹已经出去，陶逸野抱着四本书，小跑着回到了队伍里。
.
科技馆离图书馆好远好远，一条大路望不到头地走，播种着时间、笑语，以及争夺着呼吸的生命。
她们还是晚了，踩着入馆的时间，依旧细细地看过，听过，体验过历史上的一切。
“不是吧，科技馆不应该是那种大黄蜂——”白高辉有些失望地嘟囔着，却还是摆着陶逸野看不懂的造型冲向候西野，“擎天柱来了！”
“妈妈，这不是科技吗？”
一旁的妹妹摇着妈妈的胳膊，抬着头，脸上全是不解。
“应该是哇。”
「这当然是科技。」
妈妈也轻晃着手，笑着点了两下二女儿的鼻子。
她想。
“这妈可不知道，不过既然在科技馆那就应该是科技哇。”
「古代的科技不也是科技吗？为什么一定要和电视剧里一样才算是科技。」
科技馆太大了，他们只笼统地转了一层一圈便要离开了。
馆里打着灯，银河落地又繁星点点。她们走出门，天似乎更沉了，静静地压在头顶，没有云光线都暗了几分。
“卧槽！干吗呢那儿，那么多人放风筝！”
白高辉怪叫着，转头就被白奶奶打了一巴掌，“别乱说！你管人家做甚！”
那是一片草地，湖寂着，鱼儿却多了起来。
“来来来，都吃点东西，走这半天都累得。”
妈妈从背包里取出一把苏打饼干，捏着陶逸野的手示意跟着一起发。
“诶呦！瞧我这脑子，你这一说我才想起来，我包里还装着些吃的没往外拿了！”孔阿姨应和着，笑着将吃的塞进孩子们手里。“来来来，都尝尝，饿坏了吧都。”
他们走在桥上，底下的河是干涸的，认不清的植物在河道里郁郁葱葱，有几丛狗尾巴草在里面昂着头，粉红色的，一簇簇落在林里，鲜明又张扬。
“诶给他们拍张照呗。”白蒙蒙的天掩住了晚霞，侯阿姨找到一块石头，笑着指挥6个孩子或坐或站。
或手机或相机在前方排成一排，大人们笑着，不知道哪里的春风吹了过来，在寒冷的北方的11月，清扬地绕在衣摆，温柔又和顺。
“来来来看这儿啊，预备——3——2——1——”
“茄子——！”
连片的闪光灯闪烁，亮丽的衣裳在风里发着光，他们或坐或站，仰着头，眉眼张扬，笑意明媚。