从图书馆回来的下一周，迢云落了好大的一场雪。
没两天，妈妈便收到了大姨的电话——姥姥活动时踩到了屋檐下的薄冰，小腿骨折进了县医院。
“妈妈，外婆摔得很严重吗？”
陶逸野趴在床上，百无聊赖地看妈妈收拾行李，还是那个破旧的、好像蒙了一层灰的红色皮质行李箱。
“你大姨说是不咋严重，可你简婆岁数大了，上回回去你又不是没看见老家你简婆的药罐子有多少。”
妈妈起身摘下厨房门框上挂着的紫色呢子大衣，叠了两下又像是想起什么，反手将衣服丢到床上。
“说到底还是没人，你大姨又伺候简婆又伺候简爷的，平日里还得去上班。眼下你简婆一摔，这下可好了，你说就你大姨一个，叫她咋掇(duā)弄(lèng)？”
妈妈抱怨着，话间却又叹着气。
“那妈妈你要回多久啊。”陶逸野翻着身，顺手将妈妈的洗漱袋拽了过来。
“哎呀这是谁家女女这么亲嘞～”妈妈笑着接过袋子，用力揉捏了两下女儿的脸蛋，“妈妈也不确定，得看看你简婆具体是个啥情况。怎么，还没走我们女女就想妈妈了啊。”
“唔～”陶逸野噘着嘴，不太好意思地移开眼，嘴里嘟嘟囔囔的好半天才想起自己要问什么。“不是啦，王大夫不是说我这两天还得继续输液嘛，那我是自己去吗？”
“输液啊——”
妈妈若有所思地停了下来。
丈夫在县城上班，每日女儿未醒便离去，傍晚才归家。
妹妹家过远，小姑子家的朝蓝又正值初三，就连弟弟也才刚找到新的工作，实在是无法顾及。
“妈妈走之前把剩下几回的钱都交了，你放了学就乖乖去诊所那儿输液，然后妈妈明儿晌(shǎo)午(wō)再给你配上把钥匙，你就在屋里乖乖等你爸跟妹妹回来听见没？”
“那中午怎么办嘛～”
“晌(shǎo)午(wō)你就跟上孙灵去她外小饭桌，妈妈跟人家姑姑已经说好了。”
妈妈站起来，她胖胖的，皮肤很白，柔软的肚子经常随着拍打荡漾。她伸出手，宽厚的手上满是老茧，淡黄色的半透明，像是爸爸的手机壳，有一种莫名的胶质感。地上的箱子很大，正正好可以装下她的两个女儿，里面塞满了杂物，往上一提，好像很轻松地就放到了客厅。
“要乖哦，逸野。”
．
离别的日子总是很快，陶逸野开始按照妈妈的嘱咐有条不紊地生活着。
小饭桌的姑姑总是很严，盯着他们的食量、心情，还会时不时检查她们的午睡，半掌大的小人书都被收了好几版；王大夫的诊所依旧人声如潮，陶逸野坐在里间，身边是美名其曰陪护的白晚竹，两人每天凑在一起，照旧拿着王大夫妹妹的手机玩小游戏；妹妹在隔壁的幼儿园上学，陶逸野对着两人的时间表，乐呵呵地每天带着朋友去找妹妹玩，展览馆前的四季桂正当时，金黄色的碎花落在草皮上，又被吹到妹妹的头上；爸爸每天早早地将她们送到幼儿园，再让幼儿园的老师准点把她放进小学，而到了晚上，又总在六点出头才到家，瘦瘦的一个人整天乐呵呵，做的一手好饭，电视被调到少儿频道，陶逸野自由地在床上飞舞，一转头，二舅和爸爸咬着烟，满眼都是笑意。
雪化了又堆，堆了又化。
平安果与贺卡即将送出的那个晚上，妈妈拉着一箱子特产，笑着敲响了门。
“哟，我们女女都这么高了。”
妈妈和姥姥都平安回家了。
．
热闹的圣诞节刚过，元旦就闪烁着挤了进来。
“啊～～～妈妈——”陶逸野张着胳膊趴在桌子上撒娇，苦恼地翻了一遍又一遍自己那空空荡荡的脑袋。“你说我要准备什么礼物啊～”
“什么礼物？圣诞节不过去了吗？”
妈妈拧开洗衣机，巨大的嗡鸣声回荡在客厅，陶逸野试着问了两句，最终只好努力地扯着嗓子吼叫。
“是元旦！我们元旦的礼物！”
“你想送什么就送什么！”妈妈不耐烦地接着洗衣机里的污水，头都不抬地吼了几句，“你这孩子怎么连自己要送什么都不知道！”
洗衣机剧烈颤抖着，妈妈好像还说了什么，却被嗡鸣声席卷，越来越大，越来越小。
陶逸野噎了声，心蜷缩着，指甲不自觉地划着墙皮。不远处，妈妈面无表情地蹲在盆边自言自语，咒骂着，冷笑着，就跟这一年的百十个日子一般，看着自己自导自演着一场闹剧。
陶逸野沉默地看着妈妈，水流停在了管道里，这场荒诞的闹剧却愈演愈烈。
她却只能如往常一般沉默地站在世界之外。
她委屈，无措，却又无可奈何。
陶逸野又重新翻起了柜子——她找到了一套尺子，崭新的透明款，不知道何时被压进了柜子深处。
冷笑一声接一声地响起，陶逸野捏着袋子边缘跑进了房间。
她关上门，从电脑柜里一一取出自己的工具，翻开不知道谁留下的图样大全，认认真真地设计起了包装。
精细的裁剪成了最贴身的外衣，洁白的A4纸种满了雏菊，淡色的、浓色的、又或是五颜六色盛开的，大大小小的雏菊留着翠绿色叶子，肆意地长在天空里，躺在云朵中，延伸着最坚硬的卡纸，细细折起，拉出淡蓝色的烟花。
门外一片寂静，陶逸野张着手，偷偷摸摸地溜进厕所。
卧室里响着妈妈爱看的偶像剧，陶逸野洗着手，微弱的水流淌在手上，浑浊地滴在池壁上。
“元旦的礼物找好了吗？实在不行妈妈下午去万世逛一逛，给你买一个回来。”
妈妈啃着苹果，晃悠着再次拧开洗衣机，这次的衣服终于放好了。
“不用了妈妈。”陶逸野抬起头，镜子里的人弯着双眼，抿着嘴又是一贯的笑语盈盈，“我已经准备好礼物了。”