“你打算等到什么时候？”

“等到他回来。”

“若是他一直不回来呢？”

青梅把最后一样供品摆好，直起身，转过身，看着卫竹马。

“卫公子，你赶了一夜的路，先去歇歇吧。我叫人备些吃的。”

卫竹马站在那里，看着她。

头七那夜，青梅一个人在灵前坐了一夜。

顾伯的牌位供在那里，前面摆着三碟供品，一壶酒，两只酒杯。她斟满一杯，放在牌位前。又斟满一杯，自己端着。

“顾伯，这杯酒，我敬你。”

她喝了一口。

酒是辣的，呛得她轻轻咳了一声。

她又斟了一杯。

“这杯酒，我替老爷子敬你。谢谢你等了他一辈子。”

再斟一杯。

“这杯酒，我替长干敬你。谢谢你等他回来。”

再斟一杯。

“这杯酒，我替我自己敬你。”

她停住了，看着那杯酒。

“谢谢你让我知道，等人是什么滋味。”

次日清晨，卫竹马来辞行。

他在顾家住了一夜，补了觉，换了干净衣裳。他站在庭院里，看着青梅从灵堂那边走过来。

“我要回扬州了。”

“卫公子慢走。”

卫竹马看着她，从怀里取出一样东西，递给她。

一枚印章。

青梅接过来，低头看。印章是青田石的，上头刻着几个字，她不认得，但她知道那是蜀中商号的印信。

“顾长干托人带回来的。他在蜀地买了铺子，要做蜀锦生意。短则三五年，长则七八年，他暂时不回来了。”

“他说，让你不要等他了。”

卫竹马等了一会儿，见她没有说话，转身要走。

青梅忽然开口。

“他还说了什么？”

卫竹马站住了。

“他说没说，让我不要等了？”

卫竹马看了她很久，然后翻身上马。