没了。

船过滟滪堆，已经是半个时辰后的事。

长干跪在甲板上，手里攥着一根竹篙。他把竹篙伸进水里，捞。捞了一遍，两遍，三遍。什么也没捞着。

伙计们看着他不说话。

舵工走过来，蹲在他旁边。

“什么东西掉了？”

长干没有回答。他继续捞。竹篙在水里划来划去，什么也勾不着。江水太浑，什么都看不见。

后来他不捞了。

他把竹篙放下，坐在甲板上。浑身湿透。

舵工拍拍他的肩。

“算了。东西没了能再置，人没了就什么都没了。”

长干坐了半晌，忽然起身，走到船舷边。他往下看，江水还是那样流着，浑黄，浑浊，什么也看不见。

他伸手进怀里。

空的。

那些梅干，他一片也没舍得糟蹋。

六十三片，他数着吃，每日一片。有时浪大，吃不下，他也含着，含化了再咽。他想着，等吃完了，就该到家了。

还剩三片。

三片，就能到家了。

现在没了。

全没了。

那夜船泊在夔州城外。

长干一夜没睡。他坐在舱里，对着那盏豆大的油灯，攥着梅干袋的袋子。

空袋子。

他捞了一下午，最后只捞起这个。袋子被船舷挂住，撕开一道口子，里头的梅干全漏进江里了。

次日清晨，伙计进来收拾舱房，看见他铺位上方挂着一样东西。

是一只布袋。

湿透了的，皱巴巴的，袋口还滴着水。

伙计问他：“这什么？”

“我的。”

伙计看了看那袋子。袋子已经发霉了，长出一层白毛。他皱了皱眉。

“都霉了。扔了吧。”

长干摇摇头。

船在夔州停了七日，等下一批货。

长干每日清晨起来，第一件事就是看那只袋子。看它被江风吹得晃来晃去，看它一天比一天黑，看它里里外外长满白毛。

第七日，他把袋子取下来。

袋子里已经没有梅干了。可袋底还沾着一些霉变后的残渣，黑黑的，黏黏的。

他伸出手指，沾了一点。

放进嘴里。

苦。