林知微被他说得有些不明所以，只能顺着点头：“行。你要是有事，直接跟我说。”

这时，台上的歌声换了。熟悉的旋律一出来，她愣了一下，随即听清了歌词。

“生如烟花

炸开自己纵情燃烧吧

让爱与幸福之火在今夜空中绽放

暗夜点亮

城市里自由之血涌四方

日出后我们扬帆启航迎风破浪”

她跟着轻轻哼了起来，声音很低，眉眼慢慢松下来。

夜里回到家，林知微把包放在玄关，换了鞋，在沙发边站了一会儿。白天在公司反复翻过的那些表格、会议里的声音、顾清河说的那些话，一股脑儿挤进脑子里，停不下来。

她去厨房倒了杯水，凉意在喉咙里停了一下，没能把那些念头冲散。

她拿起手机，在对话框里敲了一行字。

“在干嘛？”

消息发出去没多久，屏幕就亮了。不是文字，是微信视频邀请。

她愣了一下，坐直了些，才接通。画面跳出来，邵景川正靠在沙发上，穿着家居服，头发有点乱。

“这么突然？”她先开口。

他看着她，笑了一下：“你很少这么问我。”

她眨了下眼：“啊？”

“你一般要么直接说事，要么发点别的。”他说，“这种‘在干嘛’，基本等于你遇到事了。”

她没想到他会这么说，轻轻呼了口气：“……这么明显吗？”

“嗯。”他点头，“说吧。”

她把白天的事情慢慢讲给他听。邵景川一直在听，没有打断。等她说完，画面那头安静了两秒。

“你其实已经有答案了。”他说。

她一愣，下意识反驳：“我没有。”

“你有。”他说得很平静，“你想去试试那个机会。”

她张了张嘴，又闭上。

“但你不敢动。”他接着说，“不是因为对方给得不够好，也不是因为别人劝得不够多。”

她抬头看向屏幕。

“你缺的不是外界的认可。”他说，“你缺的是你自己对这件事的掌控感。”

这句话落下的时候，她的手指突然停住了。

他往前靠了点，语气放得更低：“你是那种，只有把节奏握在自己手里，心才能安下来的人。”

她喉咙发紧，半晌没说话。

“所以你现在才会这么难受。”他说，“不管是留下，还是走，全都要依附在别人给你的结构里。”

她垂下眼，看着桌面那道被灯光拉长的影子。

“你之前的工作，都是项目来了，你去完成。”他说，“你做得很好，但那是被动输出。”

他停了一下。

“要不要试试换个方式？”他说，“先别管A还是B。”

她抬起头。

“你先做一件，完全由你自己决定的事。”他说，“你来选题，你来定节奏，你来决定什么时候停、什么时候继续。”

“把自己放进事情里。”他说，“等你心里有东西了，再回头看这些选择，答案会清楚很多。”

画面那头的他很安静，说完之后就不再出声，只是看着她。

她却觉得胸口被什么轻轻顶了一下。那些她白天反复绕不开的念头，被他一句一句拆开，放在了她面前。不是推着她走，也不是替她下决定，只是把她自己藏得最深的那部分指了出来。

她低声笑了一下，带着点不可思议：“你怎么……比我还了解自己。”

他也笑了笑，没说话。

通话结束后，林知微没有再去翻那些工作文件，也没有继续纠结去留。她把电脑拿出来，打开一个空白文档，没有标题。她靠在椅背上，闭了闭眼，脑子里慢慢浮现出一些还没成形的画面。

这一次，没有时间表，也没有必须交付的节点。她只是坐在那里，把那些属于自己的东西，一点一点往外拿。