周末过去得很快。

林知微刚到公司，赵总的消息就弹了出来。

“有个新项目，你来跟下。”

没有预期中的抗拒，也没有多余的兴奋。那种刚入行时会冒出来的情绪，好像被时间磨掉了边角，只剩下一种可以被调度的反应。

“好。”

她开始整理资料，文件夹被重新命名，表格一列列拉齐。周围有人在打电话，有人压低声音讨论选题。

一切都在运转。

手机在这时震了一下，是学姐。

“有个编剧工作室在招人，全职，负责人看过你的剧本，问你有没有兴趣聊聊。”

那些她在夜里写完、合上电脑时才慢慢浮上来的念头，被这一行字轻轻敲了一下。

她不是没想过，只是每次想到这里，画面就会变得模糊。兼职时，她可以挑时间，可以在不顺的时候停下来；如果变成全职，要求、节奏、标准都会变。她不知道自己写得“好”，是不是只在当前这个范围内成立。

“谢谢，我考虑一下。”

傍晚的天色刚压下来，办公楼外的玻璃反着一层灰蓝色的光。

林知微走出大楼时，看到顾清河站在路边的树影下，身上还是白衬衫西裤，外套搭在手臂上，领带已经解开，衬衫最上面一颗扣子松着。他手里拎着一个不小的袋子，纸袋边角挺括，看起来装得很认真。

她脚步慢了一下。顾清河已经看见她，笑着迎过来。

“下班了？”他说，“晚上有安排吗？”

林知微扬了扬手机：“本来要跟多多一起吃饭，但她临时有约。”

“那正好。”他语气轻快，“我来兑现晚饭。”

她笑了一下：“你是怕我耍赖吗？这么着急。”

“有点。”他点头点得很自然，“万一你把我忙忘了，我可不敢赌。”

她被他说得没脾气，顺势问：“想吃什么？”

“已经订好了。”他说完，看了她一眼，“不介意吧？”

林知微耸了下肩：“你都到楼下等了，我还能说什么。”

餐厅在一条不算热闹的小街里，门口灯光柔和，推门进去，音箱里正放着前奏，台上有歌手在调话筒。灯光不刺眼，桌距也留得开，空气里有一点酒和木头混在一起的味道。

他们坐下没多久，歌手开始唱歌。

顾清河把菜单递给她，等她点完，才合上自己的那一份。他靠在椅背上，目光在她脸上停了一会儿，语气放得低了些：“你今天看起来有点累。”

林知微愣了一下，下意识摸了摸自己的脸：“这么明显吗？”

“有一点。”他说，“看起来没什么兴致的那种。”

她沉默了两秒，笑了笑，也没否认：“工作上有点事。”

她把最近的纠结简单说了说。项目本身不算复杂，但做得久了，总觉得少了点意义；另一边，写剧本的事情慢慢变得认真起来，却又不敢真的把退路收掉。

顾清河听得很专注，中途没有插话。等她说完，他才开口：“我倒觉得，年轻就是该去冲。”

她抬眼看他。

“你一直在算风险，在看后果。”他说，“可有些路，站在原地是看不清的。也许往前一步，风景就完全不一样。”

林知微低头转了转杯子，笑得有点无奈：“我就是这样的人。总想把未来十步都想明白了，才敢迈第一步。”

顾清河笑了一下，没有反驳她。

他伸手，把一直放在脚边的纸袋提起来：“这个，给你。”

林知微愣住了：“又来？”

“不是礼物。”他说，“算是生活用品。”

她把袋子打开，里面是一个腰靠，颜色干净，触感柔软。

“你写东西的时候大概惠坐很久吧，”他说得很随意，“坐着舒服点，效率也高。”

她一时间不知道该说什么，只能先把袋子合上：“谢谢，很贴心。”

“刚好想到。”他说，“不算什么。”

她叹了口气，有些无奈地说道：“我本来想着这顿饭是还你上次的，结果你又送东西。”

顾清河看着她，语气却很笃定：“没关系。”

他顿了一下，又补了一句：“我们未来的日子还很长。”

他说“我们”的时候，没有刻意加重语气，却说得很自然，仿佛是一个已经被放进时间里的事实。

“以后你再请回来，或者我有事找你帮忙，都行。”他说，“慢慢来。”