邵景川看了一眼，笑了下：“那就做个升级版。”

厨房一下子热闹起来。水龙头开着，她把虾放在水下冲洗。邵景川在一旁撕开方便面的包装，把调料先放到一边，锅里的水慢慢冒出细小的气泡。

两个人都没说话，却不显得尴尬。她把鸡蛋磕在碗沿，蛋壳“咔哒”一声裂开，蛋液滑进锅里。邵景川顺手递过筷子，她接了，手指在交接时轻轻碰了一下。

两只碗并排放在灶台上，热气往上冒。她端起一碗，小心地吹了吹，先喝了一口汤，眼睛一下子亮了。

“好喝，”她抬头看他，“比我想象中好。”

林知微把碗端到餐桌上。她是真的饿了，吃到一半又忍不住喝汤，最后连碗底都没剩下多少。

“我本来以为就是凑合一口。”她放下筷子，认真地说，“结果都舍不得喝完。”

邵景川看着她把最后一口汤喝掉，笑意在嘴角停了一下。

“下次还能再煮。”他说，“你接着写吧，我来收拾。”

她应了一声，坐回电脑前，手指刚放回键盘，刚才那股顺畅的感觉又回来了。她很快沉进屏幕里，敲击声重新在屋子里响起。

邵景川把碗筷收进厨房，洗的时候动作放得很慢，水声压得很低。出来时，她还在写，眉心微蹙。

他没有过去打扰，只是在沙发上坐下，看了一会儿她的背影。灯光落在她肩上，整个人安静又专注。他收回视线，把书重新翻开，却没看进去几页。

屋子里，只剩下键盘声和偶尔翻页的轻响。

最后一个句号敲下去的时候，困意追了上来。她眨了下眼，发现眼眶有点发涩，她看了眼时间。

一点十七分。

她坐直了些，视线扫过客厅，沙发是空的，书放在原来的位置，落地灯亮着，却没有人。

邵景川大概怕吵到自己，已经回房间睡了。

餐桌边压着一张便签，字迹不算工整，一笔一划却很认真。

“太晚了，回家不安全，今晚就在这儿住下吧。次卧已经铺了干净的四件套，睡衣是新的，洗干净了没穿过，尺码可能偏大，牙刷、杯子、毛巾都给你准备好了，卸妆和护肤我不太懂，刚才让外卖送了一些，可能不太合你的习惯，先将就一下。”

屋子里很安静，灯光落在纸上，她觉得写到深夜的疲惫，在这一刻散开了。

她把便签放回桌上，走向次卧。门虚掩着。床已经铺好了，褶皱拉得很平，枕头靠在床头，角度摆得端正。床尾放着一套衣服，叠得整整齐齐。

洗手间的洗漱台上，她的杯子放在左边，透明的，干干净净，旁边是他的杯子，颜色更深一些，牙刷并排立着，方向却不完全一致。

她站在那儿看了一会儿，抬手摸了摸杯壁，指尖沾了一点凉意。

换衣服的时候，她把裤腿一层层往上挽，折到了脚踝的位置。镜子里的人显得有点陌生，却很松弛。

躺下后，她把被子拉到肩上，闻到一股很淡的味道，干净、温和，和他身上那种很接近。她侧过身，把手缩进被子里。

脑子里还残留着刚才写的情节，人物的对话在远处慢慢散开。困意彻底落下来，眼皮越来越沉，她的呼吸渐渐放缓，屋子重新归于安静。