“我送你到门口。”他伸手拿起她的包，两个人并肩往门口走，步子都不快。

她弯腰换鞋的时候，他站在一旁，没有出声。她把鞋带系好，又检查了一下，才直起身。

“你好好养伤。”她说，“要是有事，就跟我说。”

“好，路上注意安全。”他应了一声，“到家后说一声。”

门合上，走廊的灯却一直亮着。林知微站在门外，没有立刻走，视线落在那块深色门板上。包带在掌心里被攥出一点折痕，她轻轻松开，转身走向电梯。刚才屋里的味道、餐桌上的碗、厨房里并排站着的那一段距离，被一点点推远，却没有完全散开。

而屋里，邵景川站在原地，很久都没动。厨房里亮着灯，冰箱安静地运转着，里面一盒一盒分好的菜像是在替某个人继续待在这里。他低头看了眼自己打着石膏的脚，笑了一下。

林知微回到家的时候，天已经暗透。书桌还留着早上出门前的样子，小说摊在原来的位置，页角折着。她直接翻到那几页，停在熟悉的对话上。

她把电脑从抽屉里拿出来，插上电源。屏幕亮起，她才在椅子上坐下。

她没有急着写情节，而是先把男二号在原著里所有出现的地方一条条列出来。她顺着原著里已经存在的性格，把他放回那些被一笔带过的时刻里，他当时站在哪里、看到了什么、没说出口的那句话是什么。

这个角色戏份不算多，可她清楚，他得像一个真正站在那里的人，有自己的判断，有不被写出来的经历。

最后一行敲完，胃里传来一阵空空的感觉，她的目光落在客厅角落的纸箱上。那是邵景川之前送来的那一箱旺旺，她当时分出去不少，自己也断断续续吃过，箱子里早没了最初的整齐。

她蹲下来翻了翻，从下面抽出一袋旺旺仙贝。包装被撕开，声响在屋子里显得格外清晰。她咬了一口，米香在嘴里散开，是那种熟悉的、带点甜味的脆。她慢慢嚼着，把袋子放到茶几上，顺手拿起了手机。

屏幕亮起，她才注意到通知栏里已经堆满了消息。最下面几条来自邵景川，她点开。

第一条是照片。透明蒸盒，里面是她分装好的菜，每一格都放得干净。下面一行字：“按你装好的顺序蒸的，晚上是这个。”

再往下：“味道很好。”

最后一条：“你吃饭了吗？”

她又咬了一口仙贝，咀嚼的节奏慢下来。照片里的蒸盒让她想起厨房里那台一体机，冷白的面板，触控反应慢半拍。她几乎能想到他站在那儿的样子，低着头，一项一项点过去。

指尖无意识滑了一下屏幕，跳出来顾清河的对话框。

“知微，明天下午有空吗？”

紧接着一条：“想约你见个面，共商大事。”

又一条跟上来：“正好要到你公司附近办事，喝杯咖啡？”

上次见面他提过钱多多男朋友的求婚计划，她心里早有数，这样的开场并不意外。

她把最后一口仙贝吃完，拍了拍手上的碎屑，重新拿起手机。

她先回了邵景川，对着茶几拍了一张照片：撕开的仙贝包装摊在那里，里面还剩下一点没抖干净的碎渣。

然后切回顾清河的对话框，“好的”两个字发完，她把手机放到一旁。

她靠在沙发上，舌尖还留着米香的余味，视线落在那袋没吃完的仙贝上。