林知微醒来时感到有点热，她下意识动了动肩膀，毯子顺着锁骨滑下一点。她低头看了一眼，颜色偏深，质地很厚，边角洗得有些发软。

她坐起身，毯子落到膝上，这时她才意识到自己不在家里。客厅窗帘拉上了一半，阳光从边缘斜着进来，在地板上铺开，空气里混着洗过碗的清爽气息。她的外套搭在沙发扶手上，手机放在茶几一角，屏幕朝上，没有新消息。

“醒了？”声音从厨房那边传过来。

林知微抬头，看见邵景川站在厨房门口，一只手扶着门框，另一只手拿着水杯。他换了件浅色家居服，袖口卷到小臂。

她坐直了一点，把毯子往身上拢了拢。

“……不好意思，”声音还没完全醒，“我睡着了。”

“没事，你今天太累了。”说完又停了一下，“我看你睡得挺熟，就没叫你。”

她点了点头，没有接话，低头把毯子叠好，放在沙发一侧。

“几点了？”她问。

“快五点。”他说，“你睡了差不多三个小时。”

“哦。”她应了一声，抬手理了下头发，才站起身。

走到餐桌旁，她看见桌面已经收拾干净，只留下一只水杯和一盘切好的水果。

“你切的？”

“嗯，怕你你醒了想吃点东西。”

她伸手拿了一块，水果的甜味在嘴里散开。屋子里很安静，两个人隔着餐桌站着，谁也没有再说话，却也没有人先离开。

水果吃完后，两个人一起把盘子收进厨房。厨房比刚才更干净，台面被擦过一遍，洗碗机的指示灯已经熄掉。窗户留着一条缝，风进来，把窗帘托起，又慢慢落下。

林知微看了一眼冰箱里剩下的食材，“我把这些给你分好，之后直接蒸就行。”

邵景川原本靠在门边，闻言站直了一点。“会不会太麻烦你？”

“不会。”她回得很快，“放着也容易坏。”

她拿出保鲜盒，开始动手。切好的菜重新分量，肉类装袋，蔬菜简单冲洗后控水。塑料盒合上的声音一下一下，在厨房里显得很清楚。

“这个是一餐的量。”她把盒子往一侧推，“你脚不方便，别一次拿太多。”

又换了一个盒子，“这个清淡一点，晚上吃。”

“汤我分成两份了，冷藏。喝之前蒸一下就行，不过尽量早点喝完。”

“好。”他应了一声，声音很低。

冰箱慢慢被填满，她合上冰箱门，呼出一口气。

“我得走了。外包的剧本还要赶，今天要把大纲发给学姐。”

客厅里的光线已经变暗，夕阳爬上墙面，把空间染得柔软。她把擦手纸丢进垃圾桶，又顺手把桌面理了一下，像是在拖慢时间。