林序回到公寓的时候，已经是晚上九点四十。

随着指纹锁 “咔哒” 一声轻响，玄关的感应灯随之亮起。冷白色的光倾泻在极简到近乎性冷淡的黑白灰家具上，给这个没有一丝烟火气的空间蒙上了一层薄薄的霜。

林序换了拖鞋，把风衣挂在衣帽架上。他的动作很慢，脚步比平时沉重了许多，每走一步，都像是踩在棉花上，虚浮无力。

胃从傍晚下班前就开始不对劲。

那种感觉他太熟悉了。不是那种吃了止痛药就能立刻压下去的急性刀割，而是一种极深的、绵长的、连绵不绝的钝痛。就像是有一台生锈的绞肉机，一直在他的腹腔深处低强度地、不知疲倦地运作着，持续消耗着他的精气神。等到他真正无法忍受、想要去处理的时候，那种痛感其实已经积累到了临界值。

他没有去开客厅的大灯，借着玄关的微光走到厨房，熟练地拉开最上面的吊柜，拿出了那瓶白色的安眠药。

玻璃瓶身在初冬的夜里冰凉刺骨，林序的指尖碰上去时，不受控制地微微颤抖了一下。

他倒出两粒白色的药片，就着吧台上昨晚剩下的半杯凉白开，仰起头，面无表情地咽了下去。

药片划过干涩的喉咙，苦得发涩。

林序走进卧室，连衣服都没换，直接倒在了床上。他把床头灯调到最暗的一档，只留下一晕昏黄的光晕，然后拉过被子，把自己裹得严严实实。

安眠药通常在四十分钟左右起效。他对这个时间极其敏感且熟悉。这八年来，无数个被梦魇和胃痛折磨的夜晚，他都是靠着这种白色的小药片，强行切断大脑的供电，换取几个小时劣质的睡眠。

他足够了解它的脾气，它也从未让他失望过。

但今晚，过了整整五十分钟。

林序依然清醒地睁着眼睛。

胃里的钝痛不仅没有因为平躺而缓解，反而像是被什么东西彻底引燃了。那种痛感顺着神经末梢一路往上爬，爬过胸口，卡在喉咙，让他连每一次呼吸、每一次吞咽，都带出微弱的颤音。

冷汗顺着他苍白的额角滑落，浸湿了底下的枕头。

林序艰难地翻了个身，把自己蜷缩成一团。他用双手死死地抵住腹部，膝盖向上顶，试图用物理的压迫感来对抗那种几乎要将他撕裂的痉挛。

没有用。

他闭上眼睛，强迫自己什么都不要想，强迫紧绷的肌肉放松下来。但身体在这一刻彻底背叛了他的意志。他整个人像是一根被绞紧到极致的钢丝弦，随时都会崩断。

林序猛地坐起身，大口大口地喘着粗气。

他看向床头柜上那瓶敞着口的安眠药。

昏黄的光线下，那些白色的小药片散发着致命的诱惑。林序伸出颤抖的手，拿起药瓶，又倒出了一粒。

就在这粒药片即将送到唇边的时候。

门外，忽然传来了一阵敲门声。

“叩、叩、叩。”

三下。力道不重，节奏极稳。却在这个寂静得如同坟墓的夜里，清晰得令人毛骨悚然。

林序的手僵在了半空中。

晚上十一点半。这种高级单身公寓的门禁极其森严，除了他自己，没有任何人知道他住在这里，更不会有人在这个时间来敲他的门。

门外的人没有急躁地连续敲击，而是极其耐心地停顿了十秒后，再次敲响。

“叩、叩。”

依然是那种沉稳的、笃定的节奏。像是在宣告：我知道你在里面，我也知道你醒着。

林序把那粒安眠药死死攥在手心里，赤着脚下床，忍着胃部剧烈的绞痛，一步一步挪到了玄关。

他通过猫眼，向外看去。

走廊暖黄色的感应灯下，站着一个人。

晏沉。

男人穿着一件质地挺括的深色长款风衣，衣领微微竖起，遮住了小半张脸。他的头发上还沾着几点冬夜的寒霜，显然是刚从外面一路赶过来的。晏沉一只手插在风衣口袋里，另一只手提着一个印着附近二十四小时药店 Logo 的纸袋。

他没有再敲门，就那样身姿挺拔地站在那里，深邃的目光静静地看着那扇紧闭的门，仿佛目光能穿透门板，直视门后那个正疼得浑身发抖的人。

林序在门后僵立了足足十秒。

他的大脑疯狂运转，试图找出晏沉为什么会出现在这里的合理逻辑。但剧烈的胃痛剥夺了他思考的能力。

最终，林序深吸了一口气，将门打开了一条极窄的缝隙，只露出半张苍白如纸的脸。

“晏总？”

林序的声音因为极度的忍耐而哑得不成样子，带着微弱的气声。

晏沉的视线透过门缝，极其精准地落在了林序毫无血色的脸上，随后迅速下移，看了一眼林序那只死死按在胃部、指节泛白的手。

男人深不见底的眼眸里，飞快地掠过一丝极暗的情绪，快得让人无法捕捉。

晏沉没有问 “你为什么不接电话”，也没有问 “你是不是不舒服”。他只是抬起手，将手里那个纸袋，顺着门缝递了过去。

“铝碳酸镁咀嚼片，温牛奶，还有两个发热贴。”

晏沉的声音极低，极沉。在这寂静的走廊里，带着一种让人无法拒绝的、安定的力量，“都是刚买的。”

林序盯着那个纸袋，没有伸手去接。

纸袋口没有封死，他甚至能闻到那股极其熟悉的、带着一丝甜味的奶香。和今天下午在办公室里，晏沉强行推到他手边的那杯温牛奶，一模一样。

“我已经吃过药了。” 林序死死守着那条门缝，抗拒着这种极度越界的入侵。

“什么药？” 晏沉目光如炬。

林序抿紧了毫无血色的嘴唇：“不关你的事。”

晏沉没有因为他的刺猬态度而生气。男人只是极其平稳地，将纸袋放在了门边的地毯上，然后直起身。

“林序，你吃的是安眠药。”

晏沉用的是陈述句，没有任何疑问的余地。

林序的瞳孔骤然收缩，呼吸猛地一滞。

他把安眠药藏得那么深，晏沉是怎么知道的？！

“胃部急性痉挛的时候，肠胃蠕动几乎停滞。” 晏沉站在门外，高大的身躯挡住了走廊的大半光线，语气冷静得像是在陈述一条医学定理，“安眠药吃进去根本无法被吸收，只会刺激胃黏膜。你不仅睡不着，还会疼得更厉害。”

林序咬着牙，额头的冷汗顺着脸颊滑落。他知道晏沉说的是对的，但他无法容忍自己在这个男人面前暴露出如此狼狈、虚弱的一面。

“我说过，这不关你的事。” 林序的声音里带上了一丝警告的怒意，“现在是私人时间，晏总请回。”

说完，他作势就要把门关上。

就在门缝即将合拢的那一瞬间。

晏沉突然伸出一只骨节分明的手，极其强硬地、一把按在了门板上。

“砰” 的一声闷响。

那股力道极大，林序本就因为胃痛而虚弱不堪，根本抵挡不住。门被重新推开了一半。

“如果你现在能直起腰站稳，我立刻就走。”

晏沉站在门口，居高临下地看着他，目光深沉得如同即将掀起风暴的海面。

“但我看你现在的样子，如果我走了，明早我只能让行政来给你收尸。风控专家的命很值钱，我不能冒这个险。”

这是一个极其荒谬、却又极其强硬的职场逻辑。

林序被他一句话堵得哑口无言。胃部再次传来一阵刀绞般的剧痛，他双腿一软，险些跪倒在地。

晏沉没有去扶他。他知道林序的骄傲，一旦触碰，这只刺猬绝对会反咬一口。

晏沉只是弯下腰，捡起地上的纸袋，然后毫不客气地、径直走进了林序的公寓。

他反手将门带上，没有反锁，只是轻轻扣上了门栓。

“晏沉！” 林序靠在玄关的墙壁上，大口喘着气，愤怒地盯着这个不速之客，“你这是私闯民宅！”

晏沉没有理会他的警告。他将纸袋放在吧台上，脱下带着寒气的长款风衣，随意地搭在吧椅上。

男人挽起衬衫的袖口，从纸袋里拿出那盒咀嚼片和温牛奶，然后转身，看向靠在墙上冷汗涔涔的林序。