锐峰资本大厦二十三层，小会议室。底下的员工私下管这里叫 “深海”。

因为林序在这里开会时，空调永远定格在十九度，百叶窗也总是半垂着，挡去大半刺眼的阳光。比起外面喧嚣的格子间，这里冷清得只有数据和逻辑。

此刻，会议室里弥漫着打印机刚吐出纸张的微热墨粉味。

林序坐在长桌主位。他今天穿了件质地偏硬的白衬衫，领口的扣子老规矩扣到了最顶端，微卡着喉结下方。连续几周的熬夜尽调让他透着点不见天日的苍白，但脊背挺得很直。

他面前摊着几份厚重的文件，手边是一杯冰块已经化了大半的美式。

“海星医疗的数据模型，做得还没我这杯加了冰的咖啡实在。”

林序的声音不大，声线偏冷，没什么情绪起伏。他垂着眼，修长微凉的指尖在报告封面上轻轻敲了两下。

对面冷汗涔涔的项目经理张了张嘴，还没出声，林序已经继续了：“临床二期的不良反应率人工微调了百分之四点二，研发费用资本化处理存在明显漏洞。最致命的是 ——”

他终于撩起眼皮，浅色的眸子平静地看向对方，“他们的核心专利权属目前在打官司，三个月内不出结果，这个标的就是个随时会炸的雷。”

会议室里很安静，只有角落里助理沈佳敲键盘做记录的细碎声响，打字速度快得有些发飘。

项目负责人擦了擦额头的汗，干笑着争取：“林总，可是海星的市场占有率摆在那里，赵副董那边也透了口风，说是希望……”

“赵副董管战略，我管风控。”

林序打断了他。语气没加重，却把路堵得死死的：“他眼里是矿，我这里是雷。风控部的底线就是，锐峰的钱不能往无底洞里砸。”

他随手合上文件夹，轻微的 “啪” 一声，截断了所有侥幸。

“直接走否决流程吧。” 林序端起那杯冰咖啡，冰水隔着水杯浸得他指尖泛着不明显的红，“没别的事就散……”

咔哒。

门把手忽然被按了下去。

这声音不大，连敲门的过场都省了，却带着某种笃定的从容，硬生生切断了林序即将出口的 “散会”。

林序眉心几不可察地蹙了一下，捏着玻璃杯的手指微微收紧。

会议室的门被推开。走廊上的暖光顺着缝隙泄进来，紧接着，一个高大的身影迈步而入。

来人穿了身剪裁极好的藏蓝色西装，没打领带，衬衫领口微微敞着，冲淡了几分西装带来的刻板，却压不住那股浑然天成的上位者气息。

随着他的走近，原本十九度的沉闷空气里，莫名卷入了一丝极淡的雪松气味。干燥，微暖，带着点不容忽视的侵略感，悄无声息地填满了整个空间。

林序呼吸微顿。

男人身后，平日里雷厉风行的人事总监秦兰正快步跟着，脸上的神情透着少见的紧绷。

“打断一下。” 男人开了口。

声音偏低，语调平稳闲适，与其说是抱歉，倒更像是一句随口的开场白。他没看其他人，视线径直越过长桌，落在了主位的林序身上。

“晏沉。亚太区新任总裁，今天刚报到。” 晏沉嘴角带着点浅淡的弧度，目光从容不迫，“刚巧路过，顺便来看看。”

刚巧路过。

林序坐在椅子里没动，但常年绷紧的神经已经在瞬间拉响了警报。晏沉没摆什么架子，可那种 “这栋大楼任何一个房间我都可以随时推门进出” 的绝对掌控感，根本藏不住。

“林总监，” 秦兰见气氛发僵，赶紧上前一步递话，“晏总对海星的项目之前在集团层面就关注过，刚好……”

晏沉抬了抬手，一个极其随意的下压动作，止住了秦兰的话。

他没往主位走，而是迈开长腿，不紧不慢地停在了林序身侧 —— 大概只有半步的距离。

雪松的味道更清晰了些。

晏沉微微俯身，单手撑在桌沿。那只手骨节分明，黑色机械表的表盘折射出冷淡的光。他的视线扫过桌上那份盖了 “否决” 红章的报告，指尖在纸页边缘若有若无地点了点。