从老庭院回来的那个秋夜，风一直敲着窗。

季星黎醒了三次，每次睁开眼，黑暗里都飘着老院子香樟树叶的淡香。枕巾微凉，她不敢开灯，只静静坐在床边，指尖一遍遍摸着腕上那条磨得发白的星星手链。

窗外是将亮未亮的灰蓝，雾沉沉压在天边。

她刚掀开被子，房门就被轻轻推开一条缝。

陈黎端着温牛奶走进来，眼底带着浅眠的倦意。

“又醒了？”

“嗯。”季星黎声音很轻，“一静下来，就会想很多事。”

陈黎在她床边坐下，握住她冰凉的手：“妈知道你厉害，学得快、记得牢，什么题都难不倒你。可星星，你不用逼自己永远坚强、永远不哭。”

季星黎垂着眼：“我不想哭。哭了，就好像我真的撑不住了。”

“撑不住也没关系。”妈妈轻轻摸她的头，“你不用永远做最厉害的那个。你只要做我的星星就够了。”

季星黎睫毛轻轻一颤，没说话，却悄悄把妈妈的手握得更紧了一点。

秋天清晨的风凉得透骨。

陈黎骑电动车送她到校门口，替她理好衣领。

“放学早点回家，别总闷在题里。”

“有不开心，跟妈说。”

“我知道了，妈。”季星黎轻声应下。

校门口公示栏前围满了人，吵吵嚷嚷看月考排名。

“季星黎又是年级第一！”

“数学满分！最后一道大题全年级就她一个人做出来！”

“她是不是不用睡觉啊？”

“真的假的，我熬死都考不过她随便写写……”

季星黎脚步没停，眼神平静得像一潭深水。

分数、排名、仰望……对她而言毫无意义。

她考第一，只是因为只有做题，能让她暂时不想他。

刚进教室，林梦希立刻跑过来：

“星星！你昨天没事吧？我看你放学脸色好差。”

“没事。”季星黎淡淡一笑，“写了会儿题。”

“又写！”林梦希无奈，“你明明看一遍就会，干嘛这么拼啊！”

同桌女生也凑过来，眼睛亮晶晶：

“星黎！你数学又满分！最后那道大题你教教我好不好，我真的想破头都不会！”

季星黎扫了一眼题目，三秒理清思路：

“连辅助线，用相似三角形，两步就出来。”

语气平淡，不是高傲，是真的觉得简单。

同桌愣了愣，一脸崇拜：“……大佬就是大佬。”

周围几个男生也偷偷回头，小声议论：

“季星黎真的强得离谱。”

“又安静又厉害，这种天才真的存在。”

“可惜太高冷了，平时都不敢跟她说话。”

这时，李睿哲抱着书包从门口走进来，一眼就看到公示栏上的排名，啧了一声，径直走到季星黎桌旁，胳膊往桌上一搭，笑得坦荡又无奈：

“我说季星黎，你是不是人啊？”

“我这次熬了整整三个晚上，连选择题都偷偷对着答案验算过，动了一堆歪脑筋，结果呢？”

“你轻轻松松，又比我高了快四十分。”

他故意垮着脸，一副被打击到怀疑人生的样子：

“我算是看明白了，我跟你的差距，根本不是努力不努力，是物种差距。”

周围几个同学听见，全都忍不住笑出声。

“睿哲哥又被季神碾压了。”

“人家是天才，我们是凡人，比不了比不了。”

李睿哲回头瞪他们一眼，又转过来看着季星黎，语气认真了一点：

“不过说真的，你别总把自己逼那么紧。”

“你就算不考第一，也没人能超过你。”

季星黎抬了抬眼，声音轻轻的：

“你也很厉害。”

“不用跟我比。”

李睿哲立刻笑了：“得，天才安慰人，我收下了。”

林平在旁边凑过来，贱兮兮补刀：“人家睿哲至少敢承认动歪脑筋，你呢季大佬，你连作弊长什么样都不知道吧？”

顾己淡淡瞥了林平一眼：“别闹。”

林梦希轻轻拉了拉张洛：“你少说两句。”

李睿哲摆摆手，大大方方承认：“没事，我就是实话实说。我跟她比，确实得动点脑筋，不然根本追不上。”

他看向季星黎，语气真诚，“但我佩服你。真的。”

季星黎没再多说，只是低下头，继续整理桌面。

课本居中、练习册靠左、试卷叠得方方正正，一切都极度整齐、极度可控。

这是她对抗情绪崩溃的方式。

————

早读开始。

别人还在磕磕绊绊背书，季星黎已经默完全篇文言，开始刷数学竞赛题。

她做题快得惊人，笔尖几乎不停，选择题一眼出答案，大题三秒动笔，步骤干净利落。

不过十分钟，一整页奥数题写完。

她抬眼望向窗外。

梧桐叶大片坠落，金黄铺满地面，像老院子里无人清扫的秋。

心脏猛地一缩。

香樟树下的少年、天台的风、青石板的刻痕、妈妈的声音……一瞬间全部涌上来。

她立刻低头，强迫自己写下一题。

不能停。

不能放空。

不能软弱。

“季星黎。”语文老师忽然点她，“你来背一下这篇。”

全班瞬间安静，所有目光集中在她身上。

季星黎站起身，语速平稳、一字不差、从头到尾、流畅背完全文，连停顿韵律都分毫不差。

“非常好，坐。”

她坐下，面无波澜。

只有她自己知道，刚才那几秒，她脑子里全是夜谨梵教她读诗的声音。

第二节数学课。

班主任抱着卷子进门，第一句就炸翻全班：“这次月考最后一道大题，全年级只有季星黎一个人满分。”

“哇——”

“真的假的？！”

“那道题我连题目都读不懂啊！”

“季星黎，上来讲思路。”

她走上讲台，拿起粉笔。

没有紧张，没有怯场，画图、标注、列式一气呵成，复杂得全班崩溃的题，被她三两下拆得明明白白。

“这样，就出来了。”

台下倒抽冷气。

“她脑子是什么做的啊……”

“我听她讲完瞬间就懂了！”

“太强了，真的是天才。”

李睿哲坐在座位上，看着讲台上冷静发光的女孩，忍不住跟旁边同学小声叹：“看到没，这就是差距。我熬秃了头都不会，人家看一眼就会。”

“我这次真的动了歪脑筋都追不上，服了。”

同学笑着回：“那你下次别动歪脑筋了，跟季神好好学习。”

李睿哲摊手：“学不来，天赋碾压。”

季星黎走下讲台，回到座位继续刷题。

林平趴在桌沿，贱兮兮小声吹口哨：

“可以啊季神，一上课就装到，全场MVP。”

季星黎淡淡瞥他一眼，没理。

林平反而笑得更开心，转头跟顾己嘀咕：“你看她，明明心里有事，还硬撑着做题，倔得很。”

顾己淡淡嗯了一声，目光却一直落在季星黎单薄的背影上，眼神沉了沉。

————

（顾己×林梦希私下对话）

林梦希悄悄挪到顾己旁边，压低声音，语气满是担心：“顾己，你有没有觉得星星最近越来越不对劲了？”

“她总是把自己埋在题里，不说话，也不笑，我看着好心疼。”

顾己轻轻点头，声音压得很低：

“她从老院子回来就这样了。”

“那里对她来说太特殊了。”

林梦希眼圈微微发红：“我真的怕她憋坏自己。她什么都不肯说。”

顾己沉默了几秒，语气坚定又护短：“那就陪着她。”

“不管她想不想说，我们都不能让她一个人。”