入秋后的风，总带着一种凉透骨的温柔。

它不像夏天那样燥热莽撞，也不像冬天那样凛冽刺骨，只是安静地掠过树梢，卷起一地枯黄的梧桐叶，再慢悠悠地落在无人问津的角落，像一段被时光遗忘的心事。

季星黎站在老巷子口的时候，指尖已经被风吹得微凉。

她是偷偷跑出来的。

书包还背在肩上，里面塞着没写完的数学卷子，还有那本被她翻得边角发软的信纸本。她没有告诉妈妈，也没有联系任何一个朋友，只是在放学的路口，鬼使神差地拐进了这条她很久很久都不敢踏足的老路。

这条路，通往她童年的全部。

也通往她所有不敢触碰的失去。

巷子比记忆里窄了一些，墙面斑驳脱落，露出底下浅灰色的砖体。路边的梧桐长得极高，枝叶交错，把天空切割成一块一块破碎的蓝。秋风一吹，叶子便簌簌往下掉，铺在青石板路上，踩上去沙沙作响，像极了很多年前，有人跟在她身后，轻轻踩着她的影子。

季星黎的脚步越走越慢，心跳却越来越快。

她怕。

怕走到尽头，看到那扇熟悉的铁门；怕推开那扇门，看到庭院里空荡荡的一切；更怕自己一抬头，就想起曾经站在香樟树下，笑着喊她“星星”的那个少年。

可她又忍不住。

像一种宿命般的牵引，让她明明害怕，却一步一步，坚定不移地靠近。

终于，她走到了巷子最深处。

那扇刷着暗蓝色油漆的铁门，依旧安静地立在那里。

只是油漆剥落得更厉害了，边缘锈迹斑斑，像一道无法愈合的伤疤。

季星黎伸出手，指尖刚碰到冰凉的铁门，就猛地缩了回去。

她的心脏在胸腔里疯狂跳动，几乎要撞碎肋骨。

有那么一瞬间，她想逃。

逃开这个装满回忆的地方，逃开那些一触即发的难过，逃开“物是人非”这四个最残忍的字。

可她的脚，像被钉在了原地。

她深吸一口气，带着秋风的凉意，缓缓推开了那扇铁门。

“吱呀——”

一声悠长而老旧的声响，在安静的秋日午后显得格外清晰。

门开了。

一股混合着泥土、落叶、老木头与阳光的味道扑面而来。

那是她从小闻到大的味道，是家的味道，也是……失去的味道。

庭院里，早已不是她记忆里的模样。

曾经被夜谨梵打扫得干干净净的青石板地面，如今落满了枯黄的香樟树叶与碎碎的桂花。墙角的野草肆意生长，爬满了半面墙壁，遮住了当年她用粉笔写下的歪歪扭扭的小字。院子中央那棵老香樟树，比从前更加粗壮，枝叶繁茂，却因为无人修剪，显得有些荒凉。

秋风卷着落叶，在庭院中央打着旋。

空无一人。

安静得能听见自己的呼吸声。

季星黎一步一步走进去，脚步轻得像怕惊扰了什么。

她的鞋底碾过落叶，发出细碎的声响，在这空荡的院子里，被无限放大。

一切都变了，又好像一切都没变。

台阶还是那三级，边缘被岁月磨得光滑。

窗台还是那个位置，曾经摆过夜谨梵送给她的小盆栽。

天台的铁门依旧虚掩着，透过缝隙，能看到一点点淡蓝色的天空。

可这里，再也没有那个会在傍晚等她回家的少年。

再也没有那个会轻声细语教她折纸星星的人。

再也没有那个会把她的小手裹在掌心，告诉她“别怕，我一直在”的夜谨梵。

也再也没有，会笑着抱起她，喊她“小星星”的父亲。

同一个夏天，两个人，两场不告而别。

把这个曾经充满笑声与温暖的庭院，彻底掏空。

季星黎慢慢走到香樟树下，停下脚步。

她抬起头，望着层层叠叠的树叶。

阳光透过缝隙漏下来，在地面投下斑驳的光影，随风晃动，像一场破碎的梦。

她记得很清楚，也是这样的秋天。

夜谨梵穿着干净的白衬衫，站在这棵树下，手里拿着一条小小的星星手链，笑着对她说：

“星星，等我回来，我们就在这里种满向日葵。”

那时候的风，也是这样温柔。

那时候的他，眼神明亮，承诺坚定。

那时候的她，仰着小脸，满心欢喜地相信，他一定会回来。

可现在，树还在，风还在，承诺还在。

说承诺的人，却消失在了遥远的异国他乡。

季星黎缓缓蹲下身，指尖轻轻拂过地面的落叶。

落叶很干，很脆，一碰就碎，像她那段一触即溃的童年。

她的指尖，忽然触到了一块坚硬而凹凸不平的东西。

她愣了一下，慢慢拨开层层落叶。

一片青石板露了出来。

石板上面，刻着两道浅浅的、歪歪扭扭的痕迹。

一道是小星星。

一道是深蓝色的痕迹。

那是她七岁那年，和夜谨梵一起用石头刻下的。

他说：“星星是你，夜空是我，我们永远在一起。”

季星黎的瞳孔猛地一缩。

心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，疼得她瞬间无法呼吸。

她趴在冰凉的青石板上，肩膀开始控制不住地发抖。

眼泪毫无预兆地砸落在石板上，晕开一小片湿痕。

她以为自己早就忘了。

她以为时光会冲淡一切。

可当这两道刻痕重新出现在眼前时，所有被她强行压抑的思念、委屈、孤单、害怕，在

这一刻，彻底决堤。

“夜哥哥……”

她轻声开口，声音沙哑得不成样子，“你在哪里啊……”

没有人回答。

只有秋风穿过空荡荡的庭院，卷起一地落叶，发出呜咽般的声响。

“你说过会回来的……”

“你说过要教我折不会消失的星星……”

“你说过要和我一起种向日葵的……”

“你说过不会丢下我的……”

她一遍一遍地低声呢喃，像在质问，又像在哀求。

眼泪模糊了视线，眼前的刻痕渐渐变得扭曲，像一段被泪水浸泡的回忆。

她以为上了初中，把自己埋在作业里，就可以不去想。

她以为有了新朋友，有人陪着她说话陪着她笑，就可以不难过。

她以为只要假装坚强，就可以真的变得坚强。

可回到这里，她才明白。

所有的假装，在回忆面前，都不堪一击。

她还是那个害怕失去、害怕孤单、害怕被丢下的小孩子。

还是那个会抱着深蓝礼盒，在深夜偷偷哭醒的季星黎。

就在她情绪崩溃到极点的时候，天台的方向，忽然传来一声极轻的响动。

“吱呀——”

季星黎猛地抬起头，满脸泪痕，眼神惊惶地望向大门。

风更大了。

铁门被风吹开了一条缝隙。

那一瞬间，她的心脏几乎停止跳动。

一个荒唐又疯狂的念头，在她脑海里炸开——