落地灯洒下一圈柔和而安静的暖黄光圈，将小小的客厅一块轻轻包裹，像一捧温柔得不愿惊扰的怀抱。

光晕不大，却足够把沙发一角烘得暖融融的，隔绝了窗外夜色的微凉，也暂时隔开了大人世界里所有匆忙与喧嚣。

季星黎蜷在沙发最角落的位置，小小的身子缩成一团，像一只受了委屈、悄悄躲起来的小兽。

她安安静静地坐着，肩膀却控制不住地微微发颤，红着眼圈，一下一下轻轻吸着鼻子，连哭泣都显得格外小心翼翼，生怕打扰到谁。

电视屏幕上，安徒生笔下那抹脆弱而美丽的小美人鱼，正随着黎明的晨光，一点点化作海面上细碎、透明、再也抓不住的泡沫。

那道曾经在深海里自由灵动、在月光下温柔凝望的身影，最终只留下一片心碎的、轻轻荡漾的涟漪，在屏幕上久久不散，也在季星黎柔软稚嫩的心底，漾开了一层又一层难过的水雾。

她还太小，还不懂什么是爱而不得，什么是成全与放手，什么是沉默的牺牲。她只知道，那个漂亮又勇敢的人鱼姐姐，最后消失了，再也不会回来了。

这种纯粹又直白的难过，像一只小小的、无形的手，紧紧攥住了她的心，让她忍不住红了眼眶，掉了眼泪。

刚走进客厅的夜谨梵，脚步下意识地顿了顿。

他没有立刻出声，没有立刻上前，只是安静地站在原地，目光轻轻落在小女孩微微颤抖的肩膀，和那双早已揉得红红的、像受了委屈的小兔子一般的双眼上。

他比她大一岁，却早已习惯用一种超越年龄的沉静与体贴，去观察身边这个总是热情又明亮的小邻居。

客厅里很静，只有电视片尾轻柔舒缓的背景音乐，和季星黎压抑着、细细小小的抽噎声，轻轻落在空气里。

夜谨梵放轻脚步，无声地在她身边坐下。

沙发垫微微下陷，带来一点极轻的动静，却并不突兀。他没有立刻询问，没有立刻安慰，也没有急着打破这片安静，只是静静地陪着季星黎，像一株安静伫立的小树，用沉默递上最安稳的陪伴。

这种陪伴不喧闹、不刺眼，却带着一种超乎年龄的温柔与体贴，像一层薄薄的暖光，轻轻裹住难过的小女孩。

过了好一会儿，他才缓缓伸出手，轻轻从旁边抽过一张柔软干净的纸巾，动作小心又轻柔，一点点拭去季星黎腮边挂着的泪珠。指尖微微顿住，避开她还泛红的眼角，生怕弄疼她。

“谁惹我们星星掉珍珠了？”

少年的声音放得很轻，带着一点刻意放软的哄劝笑意，温和得像晚风拂过湖面，没有一丝不耐烦，只有满满的纵容与疼惜。

季星黎抽噎着，小小的身子轻轻一颤。她没有抬头，只是伸出微微发抖的小手指，指向已经播放到片尾字幕、画面渐渐暗下去的电视屏幕，声音软软的、带着浓浓的委屈：“人鱼姐姐……为什么走了？”

她不懂，为什么那么好的人，最后要消失。

为什么付出了那么多，却不能留在喜欢的人身边。

夜谨梵的目光轻轻掠过屏幕上那个模糊消散的身影，心中瞬间了然。

他缓缓收回视线，重新注视着身边还在小声抽泣的小小身影，眼神一点点柔和下来，褪去了平日的沉静疏离，多了几分专属于她的温柔。

“她爱的人没能实现诺言，又选择了另一个姑娘。”

他的声音低沉下去，带着一丝不属于这个年龄的感伤与清醒，缓缓解释，“而人鱼的心，却始终不曾改变。她选择离开，因为留下或许会成为他的负担。这是她最后的祝愿，成全王子的幸福。”

话很简单，却藏着太过沉重、太过复杂的情感。

季星黎似懂非懂地点点头，长长的睫毛上还沾着细碎的、晶莹的水珠，像沾了露水的蝶翼，轻轻颤动。

她早熟的小脸上，努力想要理解这复杂得超出她认知的情感，却终究像隔着一层薄薄的雾，看得不真切，摸也摸不透。

承诺、牺牲、成全、放手……

这些沉重而遥远的字眼，对于一个才五岁的心绪而言，犹如夜空里高高悬挂、难以触及的星辰，明亮，却遥远。

夜谨梵看着她懵懂困惑、却依旧努力思考的样子，唇边不自觉漾起一丝无奈又纵容的浅笑。

他自然地伸出手，动作轻柔地揉了揉小女孩软软的、带着一点暖意的头发，指尖轻轻划过她柔软的发顶，像在安抚一只不安的小猫咪。

“想不明白就别勉强，”他声音放得更柔，“等我们星星长大些，自然就懂了。”

有些道理，不必急着懂得。

有些难过，不必急着释怀。

有人陪着，慢慢长大，就好。

季星黎缓缓抬起头，望着他，大眼睛轻轻眨了眨，还残留着对故事结局的懵懂困惑，对“离开”与“成全”的不解。

可小小的心，却已经被哥哥手掌传来的温暖，一点点抚慰得平静下来。

那点温暖很轻，很淡，却足够驱散她心底刚刚涌起的难过与不安。

夜谨梵安静地看着这个邻居家的小女孩。

她每一次认真的发问，每一次毫无保留的依赖，每一次眼睛亮晶晶地望向他的模样，都像一片极轻极软的羽毛，无声无息地落在他心上，轻轻一拂，便漾开一圈圈温柔的涟漪。

他比谁都希望，这份纯粹、明亮、不加掩饰的热烈，能一直被她好好珍藏在眼眸里，永远不被世俗的复杂与灰暗沾染。

他只比星黎大一岁，人生的足迹却比同龄人更早、更深地涉足成年人的世界。

他是幼儿园里被众星捧月的“小童星”，安静、优秀、沉稳，被无数小女孩偷偷憧憬过遥远的未来；他是五岁就能安安静静翻阅厚重历史图鉴、六岁便能轻松拿下作文魁首的小学霸，聪慧、早慧、理智得不像一个孩子。

旁人眼中，他永远冷静、克制、有条不紊，像一台精准运行的小小机器，很少有情绪外露，很少有失控的时刻。

只有在面对季星黎的时候，他才会卸下所有刻意维持的沉稳与距离，露出一点点只属于她的温柔、纵容与在意。

“哥哥？”

季星黎轻轻软软的声音，将他从短暂的思绪中轻轻拽回。

夜谨梵缓缓侧过头，立刻对上她微微泛红的脸颊，和因为刚刚哭过、而显得更加清亮水润的眼睛。那双眼眸像被雨水洗过的星空，干净、明亮，一眼就能望到底。

他心头一软，脸上立刻露出了比刚才更加温柔的笑意，眼底的沉静一点点化开，盛满了细碎的暖意。

就在这时，茶几上，他随手放下的手机屏幕倏然亮起。

一条自动弹出的新闻资讯，在暗掉的屏幕上骤然亮起，标题清晰醒目，一眼就能看清：

【速览】天文学家预测：今晚23:15，XX方向将迎来小型流星雨！最佳肉眼观测时段仅约10分钟。

流星？

夜谨梵心头轻轻一动，眼底悄然划过一丝极淡的光亮。

这种天文现象，对早慧理智、偏爱安静阅读的他来说，或许并不是什么稀罕又新奇的事情。他早已在书籍里读过无数次关于流星、星空与宇宙的知识，理智上毫无波澜。

可当他的目光重新落回身边这个还带着一点泪意、情绪刚刚平复的小家伙身上时，一丝带着宠溺的、不受控制的冲动，悄然涌上心头。

他想让她开心。

想让她忘记刚刚人鱼故事带来的难过。

想让她的眼睛，重新亮起来，像盛满星光一样。

夜谨梵没有多说什么，只是轻轻拿起手机，将亮起的屏幕缓缓转向星黎，指尖微微抬起，轻轻点在那个写着时间的位置。

不需多言，不需解释。

季星黎的目光瞬间被手机屏幕上那行醒目的文字牢牢吸引。

刚刚还笼罩在她脸上的阴霾、难过、委屈，几乎在一瞬间一扫而空。小小的脸蛋上，转而绽放出纯粹、明亮、毫无杂质的惊喜与期待，眼睛“唰”地一下亮了起来，像瞬间被点燃的小灯。