那年夏末的风，带着湖水浸润过的清凉，青草被晒透的微辛气息，懒洋洋地拂过“云栖苑”整片别墅区。

风很轻，很慢，像是舍不得打破这片高档住宅别墅区独有的宁静，温柔地扫过一尘不染的柏油路，拂过刚刚被园艺工人精心修剪过、平整得如同绿绒地毯一般的草坪。

空气里弥漫着一种很特别的味道，是新居刚刚落成的气息——混合着新鲜木材淡淡的清漆香、窗外花园里草木的清新，还有远方湖面被风吹来微凉的水汽。一切都干净、明亮，带着刚刚开始的崭新气息。

隔壁那栋沉寂了许久的白色洋房，终于不再是空无一人的寂静。长久未曾开启的车库大门，此刻大大地敞开着，深灰色的车库内部露出一角，与外面明亮的日光形成鲜明的对比。

不远处，搬家卡车的引擎发出低沉而平稳的轰鸣，像一头刚从漫长冬眠中缓缓苏醒的巨兽，一声一声，沉稳而有力，无声地宣告着，这栋沉寂已久的房子，终于迎来了它全新的主人。

三岁的季星黎，早已脱离了蹒跚学步、摇摇晃晃的稚态。她已经能稳稳地迈开自己的小短腿，像一只无忧无虑、欢快灵动的小鹿，在自家院子里那片葱翠柔软的草地上，毫无顾忌地跑来跑去。

她今天穿了一条簇新的粉蓝色小纱裙，裙摆轻盈得像一片小小的云朵，随着她跑动的动作，轻轻飞扬，漾开一圈又一圈温柔又可爱的弧度。

阳光落在她柔软的头发上，落在她微微泛红的小脸上，也落在她不停晃动的小裙摆上，把她整个人都照得像一颗会发光的小糖果。

隔壁白色的洋房持续不断传来嘈杂的人声、重物被轻轻放在地上的闷响、还有搬家卡车那低沉而持续的引擎声，像一块拥有巨大吸引力的磁石，牢牢攫住了季星黎满是好奇的小心脏。

她原本还在无忧无虑地奔跑、转圈，可那些陌生又新鲜的声音，让她不由自主地停下了脚步。小小的身影就那样安静地定在茵茵绿草之中，微微踮起脚尖，努力地朝自家院墙外面张望。

那双乌溜溜、亮晶晶的大眼睛里，闪烁着三岁孩童独有的、纯粹而热烈的探寻光芒。她努力地从那一排长得茂密浓密、作为天然屏障的冬青树丛缝隙里，小心翼翼地捕捉着任何陌生的影像，小小的脸上写满了好奇与期待。

就在这时，仿佛是一场温柔的剧幕，被人悄然拉开。

一个小小的身影，在隔壁的庭院里出现了。

他就安静地站在那道将两家院子紧密相连的铁艺雕花栅栏旁，身姿小小的，却格外醒目。

那是一个小男孩。

看起来只比星黎高上那么一点点，大概小半个头的光景，可浑身上下，却透着一股与他年龄完全不符的沉静与稳重。

他站在杂乱堆放的纸箱中间，站在一尊巨大、深色、正被两个搬家工人嘿咻嘿咻合力抬进门的实木书柜旁，周围一片忙碌嘈杂，可他却没有一丝这个年纪孩子常见的兴奋、慌乱或是茫然。

微微拧起的眉峰下，是一双黑沉沉的眸子。那双眼睛不亮、不跳、不闹，只是沉静而专注地，缓缓扫视着这片刚刚属于他、却又无比陌生的新土地。仿佛他不是一个刚搬来的小朋友，而是一个前来考察新环境的小小观察者。

季星黎像是被这抹突然出现的“小大人”身影，轻轻按下了生命里某个热情的启动键。

小小的胸腔里，一下子涌满了蓬勃又热烈的欢喜。

“哒哒哒……”

她像一颗粉蓝色的小炮弹，带着一阵轻快的风，毫无犹豫、直冲冲地奔向自家院子最靠近隔壁的那段栅栏。小短腿迈得又快又急，脸上因为兴奋而微微发红，眼睛亮得惊人。

她几乎是整个人都贴在了冰冷的铁艺栏杆上，小脸蛋鼓鼓的，眼睛一眨不眨，毫不掩饰地紧盯着那个安静的男孩。

她兴奋地扯着嗓子喊，声音带着孩童特有的甜脆、软糯，又充满了不加掩饰的热情：

“哈喽！哈喽！你……你叫……叫什么呢？”

男孩闻声，缓缓转过了头。

他的动作很慢，很稳，有一种不属于孩童的、刻意的平稳，像是在精确执行一道预设好的程序。

目光轻轻落下，落在栅栏那边，几乎要把自己“挂”在缝隙里的季星黎身上。

那个脸蛋红扑扑、像一颗熟透了的苹果，眼睛亮得像盛满了整片星光，几乎要把自己变成栅栏上一朵小装饰的小女孩。

奇怪的是，对上这样一双充满生命力、热烈又直白的注视，男孩那张过分清秀白皙的小脸上，表情纹丝未动。

他只是非常平静地，用一种沉静得近乎淡漠、仿佛在陈述既定事实的语调，缓缓开口：

“夜谨梵，我叫夜谨梵。”

“夜……谨梵？”

季星黎显然被这个稍显复杂、又带着一股冷冽距离感的名字，稍微绊住了还不太灵活的小舌头。

她努力地、一字一顿地复述着，小小的眉头轻轻皱起，像是在认真记住这个名字。

可下一秒，她又立刻把这点小纠结抛到脑后，继续兴致勃勃地对着这个神秘的新邻居，发射出一连串毫无逻辑、却又无比诚挚的问题。

“你从哪里来呀？”

“你为什么……住在这里呀？”

“你家有大狗狗吗？”

她的语速极快，问题像连珠炮一样，迫不及待地一个接一个蹦出来。小手还紧紧扒着栏杆，小小的身子微微前倾，仿佛怕下一秒，这个安静的小哥哥就会突然消失在庭院里。

夜谨梵安静地听着，小小的眉头，似乎极其轻微地抬了一下。

他没有选择直接回答这串“飞溅”出来的、乱七八糟的问题，反而做出了一个更符合他当下行为逻辑的举动。

他动作利落地，从那看起来同样熨帖无痕的裤袋里，掏出一个巴掌大小、硬壳封面的深色小笔记本，和一支被削得短短的铅笔。

然后，他低下头，细软的黑色额发微微垂落，轻轻遮住了一点眼睑。那只小小的手，握着小小的铅笔，在本子上飞快地移动着。

季星黎踮着脚、伸长了脖子，使劲往那边看，可她也只能看到白色的纸页，和他微微弯曲的、好看的手指，根本看不清他到底在写什么。

她只觉得，这个小哥哥好神秘、好厉害。

写完，夜谨梵缓缓抬起头。

没有任何炫耀，没有任何故弄玄虚，只是以一种近乎交流学术观察一般的认真态度，很自然地、将摊开的那一页，隔着冰冷的铁艺栅栏，轻轻展示给星黎看。

页面上，赫然是两行稚拙、却笔画分明的数字：

3 + 4 = ?

“你会算吗？”

夜谨梵问道。

他的语气平铺直叙，没有属于孩童的炫耀，也没有调皮的捉弄，反而带着一种纯粹好奇心驱动下的严谨与认真。

他的目光牢牢锁定在星黎的脸上，仿佛眼前这道简单的算术题，是一个值得认真记录、认真分析的小小实验。