初夏的风裹着草木香气漫进窗口，叶希望的生活，彻底回到了最简单的如常。

没有突如其来的波动，没有刻意压抑的情绪，连时间都走得安稳又规律。她按时上课、工作、运动、休息，把日子过成一条平缓流淌的河，清澈、安静、不起波澜。

沈迟的陪伴，也成了这份如常里最自然的一部分。他不再刻意制造相处，不再小心翼翼试探，只是在需要的时候出现，在安静的时候退场。两人更像是早已磨合多年的旧友，默契、舒服、毫无负担。

他会记得她的课程表，提前在车里备好凉白开；会在她加班晚归时，远远停在小区门口，确认她安全上楼再离开；会在她偶尔提起想吃某家点心时，顺路带一份过来，放下就走，不多停留。

所有的温柔都变得低调、内敛、不张扬，也不再给她任何压力。

叶希望坦然接受这份陪伴，也以同等的礼貌与体贴回应。她会记得沈迟的喜好，会在他忙碌时帮忙整理资料，会在他生病时递上药品，分寸感干净得恰到好处。

他们可以并肩走很长的路，聊很淡的天，分享很琐碎的日常，却始终心照不宣地避开那两个禁区——

她不提裴西忘，他不提“在一起”。

这座城市里，早已没有人再把他们的关系挂在嘴边议论。时间太久，久到所有人都默认，这就是他们最舒服的模样：相伴，却不相恋；同行，却不同心。

六月的一个周末，下着细碎的小雨，叶希望和沈迟一起去图书馆还书。室内安静，只有翻书与脚步声，两人各自找了角落坐下，一待就是一下午。

离开时，雨已经停了，天边透出淡淡的夕阳。

“要不要沿着河边走一走？”沈迟轻声问。

“好。”

河岸风清气爽，水汽微凉，行人稀少，只剩下两人安静的脚步声。没有刻意找话题，没有尴尬，也没有刻意的温情，只是单纯地、平静地走着。

走到当年那个她曾崩溃哭泣的公交站台时，叶希望脚步微顿，目光轻轻扫过。

没有痛，没有涩，没有回忆翻涌，只像看到一个普通的街景。