傍晚下班时，同事随口提起：“对了，今天好像有一封总公司方向的邮件转错了，后来又撤回去了，你有没有收到什么奇怪的东西呀？”

叶希望轻轻摇头，语气平淡：“没有。”

她撒了一个无伤大雅的谎，把那封远道而来的信，藏成了只有自己知道的秘密。

走出大楼，夕阳把影子拉得很长。她没有立刻去公交站，而是慢慢走到街边的花坛旁，站了很久。

这一次，她没有再问那句重复了无数次的话。

不再问他为什么是西忘，不再问宿命，不再问亏欠。

她已经懂了。

他写来这封信，不是为了重逢，不是为了道歉，更不是为了让她回头。

只是以“西忘”之名，做最后一次无声的守护。

从此，他彻底退出，彻底消失，彻底把空间还给她。

而她要做的，就是收下这份遥远的安心，继续往前走。

叶希望轻轻呼了一口气，抬手把碎发别到耳后，眼神平静而明亮。

她不会去寻他，不会去念他，更不会再困在过去里。

那封信会被好好收好，然后在岁月里慢慢泛黄、变旧，直到彻底失去痕迹。

这是他要的忘记。

也是她要的新生。

公交缓缓驶来，她抬脚上車，找了个靠窗的位置坐下。窗外的风景慢慢后退，城市温柔，晚风轻软，一切都在往明亮的方向走。

那封跨越大半个中国而来的远信，是终点，不是断点。

是告别，不是重逢。

是他最后一次，以“西忘”的身份，成全她的“希望”。