开春后的第一个工作日，前台转来一封没有寄件人、没有邮票、只打印着她名字的平信。

信封是素白色，触感偏厚，字迹工整得近乎刻板，没有任何多余信息。叶希望捏在手里片刻，心底那片早已平静的湖面，极轻地晃了一下。

她没有当场拆开，而是放进包里，等到午休时、整个办公区都安静下来，才独自走到消防通道的台阶上，慢慢撕开信封。

里面只有一张薄薄的信纸，没有称呼，没有落款，只有一行很短、很克制的话：

“听闻你安稳，我便安心。勿念，勿寻，勿记。”

字迹清峻挺拔，是她这辈子都不会认错的笔迹。

是裴西忘。

隔了大半年的时光，隔了一整座遥远的城市，他用一封匿名的信，悄无声息地，出现在了她的世界边缘。

叶希望坐在台阶上，指尖微微发凉。

没有激动，没有崩溃，没有恨，也没有汹涌的思念，只有一种很沉、很静的情绪，慢慢漫上来。他终究还是放心不下，却又恪守着承诺，不肯露面，不肯打扰，只敢用这样最干净、最遥远的方式，确认她的安好。

她低头看着那一行字，反复看了很久。

听闻你安稳，我便安心。

勿念，勿寻，勿记。

他在提醒她，也在约束自己。

不要挂念，不要寻找，不要记得。

他要的，从来都是她彻底把他抹去，好好活在没有他的日子里。

风从楼梯口吹进来，掀动信纸一角。叶希望没有哭，也没有把信揉碎，只是安安静静地折好，放回信封，塞进包里最内侧的夹层。

她没有回复，也不会回复。

这是他们之间，最后的默契。

回到工位，她像往常一样工作、核对数据、对接需求，平静得看不出任何异样。只是这一天里，她偶尔会望着窗外发呆，想起那个雨夜，那个背影，那句“我欠你”，还有那场，从赎罪开始、以告别结束的相遇。

原来有些人，即使不再相见，也会以某种沉默的方式，陪你一段路。

原来有些牵挂，不说、不碰、不靠近，才是最妥当的结局。