裴西忘离开后的第三个月，季节迈入深冬。

这座城市终于落下第一场雪，细碎的雪粒打在玻璃上，无声无息，很快便在地面铺起一层薄白。叶希望提前十分钟到公司，办公区还空着，她打开工位抽屉，拿出一条深灰色的围巾。

那是她上周逛街时无意识买下的，料子柔软，颜色像极了裴西忘常穿的那一件。等反应过来时，她已经站在收银台前，指尖攥着吊牌，心口一片发闷。

她早已不再刻意打听他的消息，可有些东西，越是回避，越是清晰。

总公司的内部期刊、行业报道、偶尔从高层口中飘出的只言片语，都在无声地告诉她——裴西忘在更高更远的地方，依旧耀眼，依旧清冷，依旧是众人仰望的高岭之花。

他在她看不见的异城，活成了她再也触碰不到的模样。

而她留在这座充满伤痕的城市，按着他铺好的路，平稳、安静、无波无澜地往前走。没有孤立，没有恶意，没有突如其来的温暖，也没有猝不及防的心碎。

日子像被熨平的纸，干净，规整，却也寡淡。

叶希望渐渐学会把情绪藏得更深，她不再对着旧物失神，不再在雨夜崩溃，不再在路过某个路口时突然停步。她按时吃饭，规律作息，偶尔和新认识的同事一起吃饭、逛街，笑容温和，语气平静，看上去与常人无异。

只有在深夜独处时，她才会允许自己，想起那个早已远去的人。

不是撕心裂肺的恨，也不是滚烫汹涌的爱，而是一种很轻、很淡、像雪落在掌心般的怅然。

他还好吗？

他还会做噩梦吗？

他还会在某个瞬间，想起她吗？

这些问题，她永远不会有答案。

这天周五，项目顺利收尾，组里同事提议聚餐。叶希望本想拒绝，却被众人拉着一起去了公司附近的一家私房菜。包厢暖气很足，窗外飘着雪，屋内人声热闹，菜香弥漫。

有人聊起最近行业内的大新闻，忽然提起裴西忘。

“你们知道吗，裴总这次拿下了国家级的项目，整个行业都在报道，太厉害了。”

“真的假的？果然是大人物，走到哪里都发光。”

“可惜当年在我们这儿待的时间太短了，不然还能多接触接触。”

话语轻松随意，没有恶意，也没有深意，只是普通的感慨。

叶希望握着筷子的手微微一顿，低头喝了一口温水，没有接话。窗外的雪越下越大，模糊了城市的灯火，也模糊了她眼底极淡的光。

她忽然意识到，他们早已是两个世界的人。

他在顶端，在光亮里，在她永远抵达不了的异城。

她在人间，在平凡里，在他用愧疚守护的安稳中。

他们之间，除了那场刻骨铭心的相遇与别离，再也没有任何交集。

聚餐结束时，雪已经停了。夜空干净，月光清冷，路面覆着一层薄雪，踩上去沙沙作响。同事们各自离开，叶希望独自走在人行道上，影子被月光拉得很长，孤单而安静。

走到公交站台时，她下意识停下脚步。

这里，是他们第一次真正相遇的地方。

那个深秋的傍晚，她在绝望中哭泣，他忽然出现，轻声告诉她：云开见日，柳暗花明。

也是在这里，她第一次问他：你的名字为什么是西忘，不是希望的希？