夜里的空气微凉，时夜尘洗完澡，穿着宽大的软睡衣，乖乖坐在床边，头发软软搭在额前，眼神放空，一直没怎么说话。

下午隔着雨幕对视的那几秒，像一根细细的线，轻轻缠在他心口，说不清是慌，是陌生，还是一丝连他自己都不懂的、遥远的悸动。

他只是觉得不安，手脚都没处放，小手揪着睡衣边角，一下一下无意识攥着，下唇轻轻咬着，整个人蔫蔫的，呆得让人心疼。

陆凌寒一进门便察觉到了他的不对劲。

没有往日黏过来的小动作，没有断断续续的小声嘀咕，只是安安静静坐着，像只被吓到、缩成一团的小兽，整个人都透着一股茫然的低落。

他放轻脚步走过去，在床边蹲下，仰头看着少年垂着的眼睫，声音压得极低、极软，连呼吸都放轻：

“怎么了？”

时夜尘慢半拍回过神，呆呆看向他，瞳仁里还蒙着一层浅淡的雾，好半天才翕动嘴唇，声音细弱、断断续续，带着藏不住的无措：

“陆、陆先生……下、下午……车、车里的人……”

“我、我不认识……但、心里……怪怪的。”

他说不清楚那是什么感觉，只能断断续续挤出几个字，越急越说不完整，小手更紧地揪着睡衣，耳尖微微泛红，眼底泛起一点浅浅的委屈。

陆凌寒心口一紧。

他太清楚这孩子的性子，迟钝、胆小、记不住事，一点陌生的压迫感，都能让他不安一整晚。

他没多问，也没解释，只是微微起身，伸手，轻轻将人揽进怀里。

力道很轻，很稳，像抱着一件易碎的珍宝，将他整个人都圈在自己的气息里，隔绝所有外界的不安与暗涌。

“不怕。”

陆凌寒下巴轻轻抵在他发顶，声音沉得发暖，一下一下，极轻地拍着他的后背，“有我在。”

时夜尘瞬间像是找到了唯一的浮木，下意识抬手，环住他的腰，小脸往他胸口埋了埋，鼻尖蹭着他的衣料，软软的、乖乖的，所有茫然与不安，都在这个温暖的怀抱里，慢慢散了。

他依旧说不出完整的话，只断断续续、黏黏地小声哼：

“陆、陆先生……别、别丢下我……”

“我、我会乖……不、不笨……”

话没说完，就被陆凌寒轻轻按住后脑，更紧地护在怀里。

那点藏在冷淡下、疼到骨子里的软意，在此刻再也压不住，漫满整个胸腔。

“不会。”

“永远不会。”

他抱着怀里乖乖黏着、说话断断续续、小动作傻气又依赖的少年，垂眸望着窗外渐深的夜色，眼底掠过一丝极淡、极冷的戒备。

下午那两道视线，他记得很清楚。

执着，滚烫，带着血亲般的占有欲。

他不知道那是谁，也不想知道。

他只知道，怀里这个笨手笨脚、总爱揪他衣角、说话都磕磕绊绊的小家伙，是他这辈子唯一想护着、想留在身边的人。

谁来，都不行。

怀里的时夜尘渐渐放松下来，呼吸变得轻浅，脑袋靠在他胸口，小手依旧无意识揪着他的衣摆，呆呆地、安心地，闭着眼蹭了蹭。

像一只终于找到归处、再也不愿离开的小兽。

而门外、城市深处，两道同样执着的目光，正一点点，朝这里靠近。